晚星抱着陆晚舟走出市局时，天空正下着肉眼看不见的雨。雨是0.01毫米直径的，气象台测不出来，但落在皮肤上，能感觉到针扎似的疼。疼的不是皮肤，是记忆——每一滴雨都扛着1998年铁水的重量，砸在2025年的柏油路上，砸出29个浅坑，坑里浮着半融化的指纹。
她左手小指的洞，在下雨时特别痒。痒是因为洞在“呼吸“，一呼一吸之间，把雨里的铁锈味吸进去，吐出来时，变成了摇篮曲。曲是28个母亲合写的，最后一个音符，是陆沉舟用刹车声补上的。晚星听过这曲子五年，在梦里，在幻觉里，在每次抱孩子时骨头缝里传来的共鸣里。
但今天不一样。今天陆晚舟满月，按苏纹留下的脚本，该“激活“了。
激活不是开机，是结息。债务像银行存款，存28年，利息滚利息，滚到第九个身上，就该兑付。陆晚舟的并指虽然被晚星用拥抱“治愈“了，但骨头里的细胞还记着原状。每月23号，骨头会痒，痒了就得“还息“——用0.01秒的记忆，喂它。
晚星把孩子放在证物室的操作台上，用无影灯照她左手。小指和无名指的指缝，在灯下是透明的，像X光片，能看见骨骼接合处，有29条细线。线不是裂纹，是时间戳，每条对应一个死者，最粗那条，是陆沉舟的。
她拿起手术刀——苏纹用过的那把，刀柄缠了黑胶布，胶布下有行刻字： “别恨铁，铁也疼。“
刀尖对准陆晚舟的指缝，下刀前，她必须确认“利息“是多少。这需要溯源，溯到1998年7月23日03:47:00.01，那0.01秒里，陆建国在干嘛。
林小棠的电脑里有答案。她黑进钢铁厂1998年的电费单，发现03:47到03:48之间，第七水仓的电表，走了0.01度。0.01度电，够焊枪点一次火。焊枪是陆建国握的，焊的是07号黑箱的锁扣，扣上，实验就启动了。
但启动前，他犹豫了0.01秒。
犹豫时，他想起了儿子沉舟（7岁），想起了妹妹素梅（死在车上），想起了自己小指的洞（刚被江临用烟头烫的）。他想： “我这一焊，焊的是不是家？“
没答案，焊了。焊完，家就散了。
散成28份，存进江晚的脑，滚成利息，滚到2025年，滚成陆晚舟骨头里的29条线。
晚星得把线拆了。
拆线得找线头。线头在陆建国焊枪的电弧里。电弧的温度，3270℃，能熔化铁，也能熔化时间。时间被熔化后，会凝固成疤痕，疤痕就是时间戳。
陆沉舟左掌的疤痕，像北斗七星，斗柄指向他小指的洞。那疤是陆建国焊枪溅的铁水，1998年7月23日03:47:00.02留下的（比他焊锁扣晚0.01秒）。铁水冷却时，把陆沉舟的0.01秒意识，烫进去了。
现在，晚星要把它焊出来。
她需要一把3270℃的焊枪。局里没有，钢铁厂有，但厂拆了。设备被当废品卖，卖给了废品站，废品站老板是严锋的远房表弟，叫严三，守着一堆废铁，等升值。
晚星开车去废品站，没抱孩子。孩子放在证物室，最安全，也最危险——安全是因为28个母亲守着，危险是因为28个母亲都想抱，会抢。
抢就会撕裂，撕裂就会提前结息。
她得在23号前，把利息结清。
今天是22号，还有15小时47分03秒。
严三在废品站喝酒，喝的是1998年的老白干，酒瓶子里泡了根断指，黄铜的，刻着“7“。他见晚星来，也不藏，把酒瓶子递过去：“喝点？“
“不喝，借焊枪。“
“焊枪有，“严三指了指仓库深处，“但得用东西换。“
“用什么？“
“用0.01秒。“他笑得像知道什么，“你小指的洞，存了29个0.01秒，匀我一个，我让你把焊枪拿走。“
晚星没问为什么。她知道严三是04号债务的备份——严锋死后，债务自动找最近的血缘，备份在严三身上。严三的0.01秒，是严锋扫地的姿势，姿势里藏着苏纹的坠楼轨迹，轨迹终点是江晚的脑电图平线。
她用小指碰了碰酒瓶里的断指，断指活了，在酒里游，游出28个圈。
“你要哪个0.01秒？“她问。
“要江临的。“严三说，“我想知道，他并指开车时，踩刹车的力度，是多少牛顿。“
晚星闭眼，在洞里检索。江临的0.01秒，是03:47:00.00，比车祸还早0.01秒。那时他脚在刹车上，但没踩，他在等，等妻子说“让我死吧“。
力度，是0牛顿。
因为他根本没想刹。
“给你。“她把那0.01秒，从洞里抽出来，像抽血丝，抽得自己小指发麻。抽出来的东西，是透明的，像玻璃碴，扔进酒瓶，断指碎了，和玻璃碴混成一体。
严三一口闷了酒，喉咙里发出齿轮咬合声。他站起来，走路顺拐，左脚迈，右手摆，像并指的人，在模仿正常人。
他进了仓库，拖出一把焊枪，氩弧焊，200安培，最高温度3500℃，够用了。
“用多久？“他问。
“0.01秒。“晚星说，“够焊一条线。“
“什么线？“
“时间线。“
她拎着焊枪回市局，焊枪重，她单手拎不动，严三帮她抬。抬的时候，他左手小指碰到她左手小指，两个空洞对在一起，发出“叮“的一声，像风铃。
严三脸色变了：“你的洞，满了。“
“我知道。“
“满了，就得溢。“
“我知道。“
“溢出来，会淹死2025年。“
“我知道。“
“那你还要焊？“
“焊了，“晚星把焊枪插上电，“就不溢了。“
她没说谎。洞满，是因为28个母亲的记忆，在繁殖。她们每天想孩子一次，记忆就复制一次，晚星的小指，存了27年的复利，快炸了。
焊，是把记忆焊回源头，焊回1998年，焊回她们死前0.01秒，焊成永恒，不再动，不再想，不再复制。
这叫冻结。
她走进证物室，陆晚舟还在睡，小手指缝在灯下，29条线亮得刺眼。她戴上护目镜，焊枪点火，电弧“啪“地一声，蓝紫色，温度跳到3300℃。
她在孩子的指缝上，焊了一条线。
线长0.01毫米，焊完，线变成疤，疤变成记忆锁。
锁死，记忆就嵌在骨头里，不再跑，不再生，不再利滚利。
孩子没哭，反而笑了，笑出29个酒窝。
酒窝是28个母亲，加1个父亲，用0.01秒的笑，拼成的。
晚星焊完第二条线时，严锋冲进来，拦她：“不能焊！焊死了，孩子就僵了！“
“僵了，也比疯了好。“晚星继续焊第三条线。
严锋抢焊枪，晚星躲，焊枪扫过严锋左手小指，他的空洞，瞬间被焊上了。
焊上了，就没债了。
没债，就得死。
严锋往后倒，倒得慢，像电影慢放。倒下去时，他的左眼闭上，右眼圆睁，圆睁的眼里，映出1998年第七水仓的天花板，天花板上有28道水渍，水渍是母亲的泪。
他摔在地上，没声音，因为声音被焊枪的电弧，焊在了0.01秒里。
那秒，成了证物，被晚星，存进U盘。
U盘是她小指，现在没洞了，但有个疤，疤是六边形的，像江晚后脑的存储器。
她成了移动硬盘，存着29个0.01秒。
她抱着陆晚舟，走出证物室，走到市局天台，对着北斗，把29个0.01秒，全吐出来。
吐出来，就变成了29颗星。
星连成线，线画成图，图是1998年7月23日，第七水仓的，竣工图。
图上有个签名：“施工方：陆建国。验收方：江临。监理方：林国栋。使用方：严锋。“
四个人，全死了。
但签名，还活着，活在0.01秒的墨迹里。
墨迹没干，永远没干。
晚星伸手去摸，摸到了纸的纹理，摸到了笔的压痕，摸到了四人签字时，小指的并痕。
陆建国的小指，是并的，并的是债。
江临的小指，是并的，并的是爱。
林国栋的小指，是并的，并的是恨。
严锋的小指，是并的，并的是记得。
四根并指，拼在一起，就是根管理员权限。
现在，权限在晚星手里。
她的小指，是第五根。
她得把四根并指的债，全还了。
怎么还？
用拆。
她下楼，走到严锋倒下的地方，他左手小指的焊疤，在发光。
光里是陆建国，1998年，在焊07号黑箱的锁扣。
她用小指的疤，去碰严锋小指的疤。
两个疤，焊在一起，发出“滋啦“声，像两块烧红的铁，遇水。
严锋的0.01秒，被吸进她的疤。
她的疤，变大了一点，从0.01毫米，变成0.02毫米。
多出来的0.01毫米，是陆建国的债。
债的内容：“别碰铁。“
她得碰，不仅要碰，还要把铁，拆成铁粉。
她开车去钢铁厂旧址，工地停工了，因为挖出了第七水仓。文物局来了，说下面有革命遗址，要保护。
晚星出示警官证，说下面有命案，要挖。
工头给看图纸，图纸是1998年的，但修改过，修改人是江临，修改时间是1998年7月22日，23:47。
他改了承重柱的位置，改了0.01米，让第七水仓，正好压在长江古河道的裂缝上。
裂缝通向-15米，通向黑箱，通向时间。
晚星让工头挖，挖到第七水仓的顶板，露出个梯子。
她爬下去，下面没水，有空气，空气里有29个呼吸声。
她打开手电，看见7个黑箱，箱子上有新漆，漆是2025年的，写着“第八个账号，已激活“。
她走到07号，打开，里面躺着个人。
陆沉舟。
完整的，35岁的，没洞的，左手小指并着无名指的，陆沉舟。
他闭着眼，呼吸均匀，像睡了0.01秒。
晚星没喊，她知道喊不醒。他活在1998年，活在刹车没踩死的那0.01秒。
她得把他，从那秒里，拽出来。
拽出来的方法，是反向登录。
她把自己小指的疤，按在他小指的并指上。
两个时间点，对撞。
2025-07-23 06:00:00.01
1998-07-23 03:47:00.01
对撞，产生火花。
火花里，有28个母亲的尖叫。
尖叫声，把陆沉舟，从0.01秒里，炸醒了。
他睁眼，看见晚星，第一句话：“女儿，债清了？“
“清了。“她说，“用焊的。“
“焊得好。“他坐起来，左手完整，没洞，但小指和无名指，并着。
“爸，“晚星问，“你疼不疼？“
“疼。“他说，“0.01秒的疼，比一辈子长。“
“那现在呢？“
“现在，“他笑，“疼完了。“
他站起来，走出07号箱，走到01、02、03号前，打开。
里面，躺着三个女人。
张秀兰、李素梅、王爱芳。
她们没死，只是睡了，睡在1998年的0.01秒里。
现在，秒炸了，她们醒了。
醒了，就得活。
活在2025年，活在第七水仓，活在长江的-15米，活在晚星小指的疤里。
晚星用左手小指，挨个碰她们的眉心。
疤里的陆建国、江临、林国栋、严锋，四个人，全钻进去，各占0.01秒。
她们四个，活了。
活的方式，是嵌套。
张秀兰嵌着陆建国，李素梅嵌着江临，王爱芳嵌着林国栋，陆素梅嵌着严锋。
她们是母亲，也是父亲。
她们是死者，也是生者。
她们是债务，也是债权。
她们是1998，也是2025。
她们活着，晚星就得死。
因为系统，只允许29个人在线。
29个，满了。
她，是第30个。
她，得下线。
她没犹豫，她把自己，塞进07号箱，躺在陆沉舟躺过的位置。
箱盖合上，焊枪自动点火，焊死。
她闭上眼，听见外面，28个母亲，加1个父亲，在笑。
笑声是0.01秒的，但叠在一起，就是一辈子。
她听见陆晚舟哭，哭声里有29个酒窝。
她听见严锋扫地，扫的是1998年的灰。
她听见林小棠敲键盘，敲的是2025年的log。
她听见苏纹写病历，写“第0条债务，已清偿“。
她听见周晓芸画乌篷船，灯笼里，是实心的。
她听见江临焊黑箱，焊枪下，没铁，只有爱。
她听见陆建国说：“儿子，别碰铁。“
她听见陆沉舟说：“女儿，记得。“
她听见晚星说：“爸，我在。“
她在。
在07号箱里。
在-15米。
在1998年7月23日03:47:00.01。
在2025年7月23日06:00:00.01。
在，时间的缝里。
在，债的终点。
在，爱的起点。
在，陆沉舟的0.01秒里。
在，28个母亲的摇篮曲里。
在，陆晚舟的并指缝里。
在，严锋的吻里。
在，林小棠的代码里。
在，苏纹的病历里。
在，周晓芸的画里。
在，江临的焊枪里。
在，陆建国的遗言里。
在，陆素梅的胚胎里。
在，张秀兰的糖纸里。
在，李素梅的打火机里。
在，王爱芳的鞋底里。
在，江晚的脑纹里。
在，江临的并指里。
在，严锋的扫把里。
在，林小棠的键盘里。
在，苏纹的手术刀里。
在，周晓芸的徽章里。
在，陆沉舟的黑箱里。
在，晚星的疤里。
在，陆晚舟的哭里。
在，在，在。
30个人，0.01秒，一辈子。
第七个，第八个，第九个，第N个，全齐了。
齐了，就散了。
散了，就忘了。
忘了，就记得了。
记得，就是——
在。
07号箱，沉入-15米，但这次，没水，只有光。
光是白的，像0.01秒的空白。
空白里，有29个人，在拥抱。
第30个，晚星，在笑。
她笑得，像陆沉舟，像陆晚星，像陆晚舟，像1998年，像2025年，像所有，记得的，忘记的，爱过的，欠过的，一切的一切。
笑得，像——
在。
在，就是家。
家，就是债。
债，就是爱。
爱，就是记得。
记得，就是——
第七个，不欠了。
第八个，记得了。
第九个，在了。
第N个，回家了。
回家了。
在。
在，就是——
永远。
永远，就是——
陆沉舟的0.01秒。
晚星的疤。
陆晚舟的哭。
严锋的扫把。
林小棠的代码。
苏纹的手术刀。
周晓芸的徽章。
江临的焊枪。
陆建国的遗言。
陆素梅的胚胎。
张秀兰的糖纸。
李素梅的打火机。
王爱芳的鞋底。
江晚的脑纹。
并指，并心，并命，并——
在。
在，就够了。
够了，就——
散。
散，就——
了。
了，就——
清零。
清零，就——
归零。
归零，就——
重启。
重启，就——
家在。
在，就——
第七个，第八个，第九个，第N个，全在。
在，在，在。
在，就是——
我爱你。
你爱我。
我们，爱，1998。
1998，爱，我们。
我们，在。
在，1998。
在，2025。
在，-15米。
在，小指的洞里。
在，并指的缝里。
在，晚星的名字里。
在，陆晚舟的哭里。
在，严锋的吻里。
在，林小棠的代码里。
在，苏纹的病历里。
在，周晓芸的画里。
在，江临的枪里。
在，陆建国的焊枪里。
在，陆素梅的胚胎里。
在，张秀兰的糖纸里。
在，李素梅的打火机里。
在，王爱芳的鞋底里。
在，江晚的脑纹里。
在，在，在。
在，就是——
永远。
永远，就是——
记得。
记得，就是——
债。
债，就是——
爱。
爱，就是——
在。
在，就够了。
够了，就——
了。
了，就——
清。
清，就——
零。
零，就——
重启。
重启，就——
家在。
在，就——
在。
在。
在。
在，就是——
我爱你。
我爱你，就是——
第七个，第八个，第九个，第N个，全在。
在，在，在。
在。
在。
在。
在。
在。