林清秋一觉睡醒，天已经大亮。窗外的雪还在下，院子里铺了厚厚一层，连门槛都快盖住了。她试着动了动脚踝，沈卫国昨儿敷的药劲儿还没散，热乎乎的，肿是消了些，可走路还是不敢使劲。
她撑着炕沿坐起来，往灶台那边瞅了一眼——锅盖好好地盖着，灶膛里灰是冷的，一看就没动过火。心里咯噔一下：爹呢？
正想着，院门“吱呀”一声被推开，林满仓扛着把铁锹进来，肩上落满了雪。他进门先跺脚，把鞋上的雪磕干净，又摘下头上那顶破了边的棉帽，抖了抖雪沫子，才进屋。
“爹！”林清秋喊了一声，“外头这么大的雪，你还出去？”
林满仓嗯了一声，把铁锹靠墙放好，顺手从怀里掏出个布包，放在桌上：“供销社的盐，给你捎回来了。”
“你咋去的？路都埋了！”
“绕后山小道。”他搓着手，呼出一口白气，“走得慢点，没啥事。”
林清秋心里一酸。这老头，一辈子话不多，可啥重活累活都自己扛。昨儿她脚崴了，今儿一大早他又顶风冒雪去给她买盐，连口热饭都不等。
她掀开被子要下炕：“我来烧水，你歇会儿。”
“你坐着。”林满仓一把按住她，“脚还没好利索，别乱动。”
“我不动也得动啊！”她急了，“家里这么多事，柴要添，水要挑，饭要做，你总不能全揽了！”
“我能。”他说完，转身进了灶房，动作麻利地生火、添柴、烧水。
林清秋趴在窗台上看他背影，心里又暖又涩。这人从来不叫苦，也不喊累，就像他编的那些竹筐，看着普通，实则结实得很，经得起风吹雨打。
水刚烧开，外头又响起脚步声，这次轻快些，踩在雪上“咯吱咯吱”响。王婶裹着蓝布头巾推门进来，手里拎着个搪瓷缸子。
“哟，老林叔也在家？”她一进门就笑，“我给清秋送点姜汤，驱寒的。”
“谢谢王婶。”林清秋赶紧接过缸子，烫手，揭开盖子一闻，浓浓的姜味混着红糖香，直往鼻子里钻。
“你这脚可得养好。”王婶拉张板凳坐下，“昨儿沈参谋背你回来的事，全村都传遍了，说你们俩……哎，我说不出来！”
“说什么说！”林清秋脸一红，“他是顺路帮忙！”
“顺路能背着人走半里地？”王婶撇嘴，“再说了，他一个当兵的，哪有那么多‘顺路’？”
林满仓在灶房听见了，没吭声，只低头往灶膛里塞柴，火光映在他脸上，一闪一闪的。
王婶压低声音：“我跟你说正经的，村里有人嚼舌根，说你脚伤是装的，就为了勾搭沈参谋。李翠花昨儿在供销社买酱油，还跟人说‘退婚的女人心野，连军人也不放过’。”
林清秋冷笑一声：“她男人账本都对不上，还有空管别人？”
“就是这话！”王婶拍腿，“我当场就跟她呛上了，我说‘你家会计贪了三斤豆油你不查，倒有脸说清秋？’她立马闭嘴了。”
林满仓端着一碗热水出来，递给王婶：“喝点。”
“哎哟，老林叔还请我喝水？”王婶接过碗，笑眯了眼，“你家清秋有福气，爹疼，还有人护着。”
“谁护着？”林清秋问。
“还能有谁？”王婶努努嘴，“沈参谋昨儿走后，政委赵建国亲自带人来扫咱家门口这条道，连晒谷场都清了。你说，这不是冲谁来的？”
林清秋一愣：“赵政委来了？”
“可不是！”王婶点头，“还留了张条子，在你屋里炕桌上。”
林清秋赶紧回屋看，果然见炕桌上压着一张皱巴巴的纸条，上面字迹工整：
【清秋同志：
听闻你脚伤未愈，行动不便。已安排战士每日清晨来清扫门前积雪，直至路面畅通。另，村中即将召开“电站筹建动员会”，望你届时参加，你有见识，定能献策。
——赵建国】
她看完，心里一阵发暖。这赵政委，表面笑呵呵的，实则细心得很，连这种事都替她想到了。
王婶喝了水，起身要走：“你也别闷屋里，等脚好了，会上露露脸。咱们村建电站，可是头等大事，你要是能出个主意，往后说话都硬气！”
“建电站？”林清秋眼睛一亮，“真的？”
“还能骗你？”王婶说，“上头批了项目，就在村西头那片空地，准备引河水发电，以后晚上也能亮灯，磨面也不用靠牛拉了！”
林清秋听得心潮澎湃。她穿越前好歹也是个现代人，知道电站在农村意味着啥——不只是亮灯，更是生产力的飞跃！
她低头看了看自己的脚踝，咬牙道：“我非去不可。”
王婶走后，林满仓进屋，见她坐在炕上发呆，便问：“想啥呢？”
“爹，我想去开会。”她说，“就算爬，我也得去。”
林满仓看了她一眼，没说话，转身出了屋。不一会儿，他拖了个竹制爬犁进来，是以前运竹材用的，底下两根滑竿打磨得溜光。
“坐这个。”他说，“我拉你去。”
林清秋鼻子一酸：“爹，你腰还没好利索……”
“没事。”他摆摆手，“雪地滑，省劲。”
她不再推辞，乖乖坐上爬犁。林满仓把厚棉袄垫在她屁股底下，又拿条旧毯子裹住她腿，这才套上绳子，拉着往外走。
雪还在下，天地白茫茫一片。林满仓弓着背，一步一步往前走，爬犁在雪地上划出两道长长的印子。林清秋坐在后面，看着父亲的背影，忽然想起昨夜沈卫国背她的样子——两个男人，一个沉默如山，一个挺拔如松，都在用自己的方式护着她。
到了村部，会议室已经坐了不少人。村支书正在讲电站的事，见她坐着爬犁进来，愣了一下，随即笑着招呼：“清秋来了？快进来快进来！”
众人纷纷让座。王婶早给她占了个靠炉子的位置，扶她坐下：“就知道你要来，特意给你抢了个暖和地儿。”
李翠花坐在角落，见她进来，鼻孔朝天哼了一声，扭头跟旁边人嘀咕：“哟，伤得能坐爬犁，咋不能走路？装模作样！”
王婶立马回头：“你家孩子发烧能走不？人家医生让躺着，她爹心疼，才弄个爬犁。你懂啥？”
李翠花噎住，翻个白眼不吭声了。
村支书清了清嗓子：“今天召集大家，是为咱村电站的事。上头给了政策，批了材料，可怎么建、建在哪、怎么用，还得咱们自己拿主意。”
底下嗡嗡议论起来。
“这玩意儿复杂不？会不会炸？”
“电费谁出？不会摊到我们头上吧？”
“我家那头牛拉磨挺好，换机器，它咋办？”
林清秋听着，忍不住开口：“各位叔伯婶子，电站不是啥稀奇东西，就是把河水的力气变成电，让灯亮、机器转。它不炸，也不吃人，比牛拉磨省劲多了。”
众人安静下来，看向她。
“你懂这个？”村支书问。
“我在县城读书时听说过。”她稳住语气，“建电站，关键三点：选址、引水、配电。选得好，十年不坏；选不好，年年修。”
“那你给说说，该咋选？”
林清秋深吸一口气，开始讲。
“第一，选址要在村西那片坡地，地势高，不怕淹，离河近，引水方便。第二，引水渠得砌石，不能土沟，不然一场雨就冲垮了。第三，电线得架高，木杆不行，得用水泥杆，不然风吹就倒。”
她一条条说，像报菜名一样利索。底下人越听越惊讶。
“你咋知道这么多？”
“我……我以前在书上看过。”她含糊过去。
其实，她是靠每天凌晨四点自动出现的“明日天气与物价变动清单”推的。虽然清单不直接写“电站选址”，但她发现最近三个月雨水偏多，气温波动大，建材价格持续上涨——这意味着，如果不用水泥杆，木杆很快会被蛀蚀；如果引水渠不加固，春汛一来就得塌。
她没提清单，只说：“我琢磨着，咱不能光图快，得图长远。一次性多花点钱，后面几十年都省心。”
村支书频频点头：“有道理！清秋这丫头，脑子活！”
王婶得意地拍她肩膀：“我就说她行！”
李翠花冷笑：“说得天花乱坠，真干起来，还不一定成呢。”
“成不成，试试才知道。”林清秋看着她，“要不，你来设计？”
李翠花顿时语塞。
村支书一拍桌子：“就这么定了！选址就按清秋说的，引水渠砌石，电线用水泥杆！明天开工队就进村，材料这两天就到！”
散会后，众人陆续离开。林满仓默默把爬犁拖到门口，等她。
林清秋正要起身，村支书忽然叫住她：“清秋，上头来人说了，让你当‘电站建设顾问’，记工分，一天两倍。”
她一愣：“我？”
“你提的建议实在，有远见。”村支书笑道，“咱村多少年没出过你这样的人才了？”
她还没反应过来，王婶已经乐得合不拢嘴：“哎哟我的姑奶奶，你这是要成‘林顾问’了！”
林满仓站在门口，听见了，嘴角微微动了一下，什么也没说，只是把爬犁拉得更稳了些。
回家路上，雪小了。林清秋坐在爬犁上，望着灰蒙蒙的天，心里却亮堂得很。
她知道，这一回，她不只是为自己活了。她有了话语权，有了位置，有了能让村子变得更好的机会。
快到家时，她忽然说：“爹，等电站建好了，咱家也能安电灯了吧？”
林满仓点点头：“能。”
“那……能不能给我装个小灯，在床头？晚上我想看书。”
林满仓顿了顿，低声说：“能。再给你买个收音机，听听戏。”
林清秋笑了，眼眶有点发热。
她靠在爬犁上，看着远处被雪覆盖的田野，仿佛已经看见了夜晚亮起的第一盏灯。
那光，不刺眼，却足够照亮她的路。
第二天一早，沈卫国来了。
他穿着军大衣，站在院门口，手里拎着个帆布包。林清秋正坐在门槛上晒太阳，脚踝缠着绷带，手里捏着根草棍逗蚂蚁。
“听说你当顾问了？”他走近，声音低低的。
“谁告诉你的？”她抬头，眯眼笑。
“赵建国。”他说，“他还说，你提的建议，跟工程队专家说的一模一样。”
“那当然。”她扬眉，“我可是认真研究过的。”
沈卫国蹲下，打开帆布包，掏出一叠纸：“我让部队借了本《小型水电站建设手册》，你看看，有没有用。”
林清秋接过，翻开一页，眼睛顿时亮了：“这太有用了！”
“你喜欢就好。”他看着她，“脚还疼吗？”
“好多了。”她晃晃脚，“再养两天就能下地。”
“那我明早再来换药。”
“你非来不可？”
“非来不可。”他站起身，军大衣下摆一荡，“除非你让我住进来，省得我跑两趟。”
她一愣，抬头看他。
他嘴角微扬，转身走了，背影挺拔，像一棵松。
她坐在阳光里，手里抱着那本书，耳边回响着那句“非来不可”，半天没动。
直到林满仓从屋里出来，见她傻笑，问：“乐啥呢？”
她摇摇头，把书抱得更紧了些：“爹，咱村的电，快来了。”