林清秋把最后一把红糖揣进布兜时，供销社玻璃柜台上的日光灯管“滋啦”闪了一下。她抬头瞅了眼，灯泡蒙着层灰，光晕发黄，照得红糖袋子上印的“国营”两个字有点发虚。她没多看，只把布兜口系紧，顺手往里按了按——这回买得比上回多，足足八斤，用的是昨儿抢收麦子刚领的工分票兑的。
外头太阳刚爬过东边屋脊，晒得青石板路泛白。她脚上那双千层底布鞋鞋帮磨得发亮，走起来悄没声儿，可每迈一步，鞋底踩在热石头上都“咯吱”轻响一下，像踩着干豆子。
刚拐出供销社门口，迎面撞上王婶挎着空竹篮打南边来，蓝布罩衫袖口还沾着点炉灰，头发被汗贴在额角。
“清秋！”王婶一见她就扬声，“你可算出来了！我寻思你该买完红糖了，果不其然！”
林清秋笑着点头：“王婶您这耳朵，比咱村广播喇叭还灵。”
“灵啥灵，是眼睛尖。”王婶伸手捏了捏她布兜，“沉甸甸的，没少买吧？”
“八斤。”林清秋说，“赵奶奶牙口不好，熬红糖水喝着养胃；张寡妇家小闺女咳得厉害，兑姜汤喝；还有老杨头，他昨儿守堤冻着了，也得补补。”
王婶听一句点一下头，末了从篮子里摸出个油纸包：“喏，今早刚蒸的菜团子，烫手，你趁热吃。”
林清秋接过来，纸包还鼓着热气，一碰就熏得指尖发软。“您又蒸？”她掀开一角，荠菜混着玉米面的清香直往鼻子里钻。
“蒸了两锅。”王婶拍拍篮子，“缝补组的姐妹们轮班守晒谷场，谁不是饿着肚子干活？我多蒸点，省得大伙儿啃冷饼子硌牙。”
两人并排往北走，路上碰见几个扛锄头下地的，都冲林清秋笑：“清丫头，今儿还去晒谷场不？”
“去。”她答得干脆，“麦粒摊得薄，得翻三遍，不然底下潮气散不出去。”
“哎哟，你这记性！”刘婶从自家院墙后探出头，“我昨儿翻三遍，今儿就忘了第二遍是啥时候翻的！”
“您记不住，我帮您记。”林清秋扬声回，“晌午前我路过您家，喊您一声。”
刘婶乐了：“成！那你可别忘！忘了我拿扫帚疙瘩追你到大队部！”
话音刚落，西边田埂上跑来个小身影，圆框眼镜滑到鼻尖，校服扣子系错了一颗，手里攥着本卷边的《农作物病虫害图谱》。
“姐！”小虎喘着气停住，“我问了县农技站的老师，他说发芽麦要是晾得透，磨成粉掺进猪饲料里，猪吃了不拉稀，还长膘！”
林清秋把菜团子塞进他手里：“先垫垫肚子，说话不费劲。”
小虎也不客气，一口咬下去，荠菜汁顺着嘴角流，他抬手一抹：“姐，你真打算全救回来？”
“救不回来的早挑出去喂鸡了。”林清秋说，“能留的，一粒都不能糟蹋。”
小虎点点头，翻开书页：“我抄了三页防治法，回头给您誊一份，字写得丑，您将就看。”
“丑啥丑，比我的字强十倍。”林清秋笑着推他肩膀，“快回去上课，别耽误下午的物理课。”
小虎应了声，转身跑了几步又回头：“姐，沈参谋长……昨儿夜里带人巡了三趟河堤，我看见他军靴上全是泥。”
林清秋脚步顿了顿，没接话，只低头拍了拍布兜上沾的一星灰。
王婶斜睨她一眼，嘴角往上一提，没吭声，只把竹篮换到另一只胳膊上，顺势挡了挡西边吹来的风。
晒谷场离村口不远，原先是块荒坡，去年队里平整出来，夯得实，四角立着几根木桩，上面横着粗竹竿，平时挂镰刀、晾麻绳。昨儿排涝垫土，今早又铺了层炉灰混碎砖，远远看着，像撒了一层浅灰色盐粒。
林清秋刚踏进场子，就听见“啪嗒”一声脆响——张寡妇正用木耙子翻麦粒，耙齿刮到一块小石头，溅起几点灰。
“清秋来了？”她直起腰，抹了把脸，“你瞧，这麦子晒了一上午，壳都裂了缝，里头白芽子缩回去一半！”
林清秋蹲下抓起一把，麦粒干爽，指腹搓过去，能听见细微的“沙沙”声。“行了，再翻一遍，下午就能收堆。”她说着，把布兜搁在场边石墩上，解开系口，掏出红糖袋子，“王婶，您帮着分一分，赵奶奶三斤，张寡妇两斤，老杨头两斤，剩下那一斤，您看着给最忙的几家匀一匀。”
王婶应着，挽起袖子就动手。她手指粗短，可动作利索，撕开糖袋口，拿小铁勺一勺一勺舀进各家带来的粗陶罐里，勺沿磕在罐口“叮叮”轻响，像敲小锣。
林清秋没闲着，转身去搬场边码着的席子。席子是林满仓新编的，篾条细密，边角还留着新鲜竹青味。她刚扛起一张，肩膀一沉，听见身后有人问：“需要搭把手？”
声音不高，带着点沙哑，像砂纸磨过木头。
她没回头，只把席子往肩上正了正：“沈参谋长来得巧，正缺人手。”
沈卫国没接话，只上前一步，伸手托住席子另一头。他军装袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，皮肤晒成浅褐色，左臂那道疤在阳光下泛着淡白，像一条压扁的蚯蚓。
两人一前一后抬着席子往场子中间走。林清秋走得稳，步子不大不小，脚跟落地时微微一顿，像是算准了节奏。沈卫国跟得严丝合缝，她快半步，他也快半步；她慢下来，他也缓下来。席子平平整整，没晃一下。
“昨儿夜里，堤上没再渗水。”他忽然说。
“嗯。”林清秋应着，“今早我爹去看了，说沙袋压得实，土也夯实了。”
“他腰伤还没好。”沈卫国说，“昨儿我见他扶着墙根走路，右腿拖得重。”
林清秋侧头看了他一眼。他帽檐压得低，眉骨投下的影子盖住了半边眼睛，可说话时下颌线绷着，是认真在说这事。
“我让他歇两天。”她说，“他嘴上答应，今早天没亮就去编筐了。”
沈卫国没再言语，只把席子放稳，弯腰铺开。竹篾蹭过地面，发出“刷啦”一声轻响。
王婶端着陶罐过来，罐口还冒着热气：“清秋，糖分好了。沈参谋长，您也来点？刚熬的姜糖水，驱寒。”
沈卫国摇头：“谢谢，不用。”
“嗐，客气啥。”王婶硬把罐子往他手里塞，“您昨儿巡堤，裤脚都湿到膝盖，不喝点热的，回头感冒了，我们全村都得跟着操心。”
沈卫国迟疑一瞬，还是接了过去。他捧着陶罐，没喝，只让热气熏着手指。
林清秋接过王婶递来的第二张席子，刚要抬，沈卫国已伸手托住另一头：“我来。”
她没推辞，只说：“往东边铺，那儿麦子堆得厚。”
两人又抬了一趟。这次沈卫国走在后面，林清秋在前，她后颈衣领有点松，露出一小截麦色皮肤，汗毛被阳光照得发亮。他目光只在她后颈停了半秒，就移开去看场边晾着的蓑衣——那件旧蓑衣挂在竹竿上，草茎发黄，边角卷起，底下滴着水，地上积了小小一滩。
“这蓑衣，是你爹编的？”他问。
“嗯。”林清秋点头，“他编东西手巧，编的筐能盛水不漏。”
“我小时候，也穿过他编的斗笠。”沈卫国说，“三年前防汛，他在堤上编了二十顶，发给民兵。”
林清秋一愣：“您认识我爹？”
“见过。”沈卫国把席子铺平，蹲下用手掌抹平竹篾缝隙，“他编的斗笠，内衬加了层油纸，雨再大也不透。”
林清秋没接话，只蹲下开始翻麦粒。她双手插进麦堆，指尖触到麦粒温热的干爽，指甲缝里很快嵌进细灰。沈卫国没走，也蹲在她旁边，学着她的样子，两手插入麦堆，往外扒拉。他手指修长，动作却生疏，第一次翻，麦粒从指缝簌簌漏回去大半。
“手要这样。”林清秋没抬头，只把右手摊开，五指微张，像把小耙子，“从底下往上托，别抠，麦壳脆，一抠就碎。”
沈卫国照着做了。第二次，麦粒稳稳翻上来，没漏。
王婶蹲在不远处，一边分糖一边偷瞄，见状抿嘴一笑，低头假装整理陶罐盖子。
翻到第三趟，日头移到头顶，晒得人脑门发烫。林清秋解下头巾擦汗，露出额角几缕湿发。沈卫国递来一个搪瓷缸：“水。”
缸子是军绿色，印着“赠给最可爱的人”，杯沿有处磕痕，漆皮掉了，露出底下银白的铁皮。
林清秋接过来，仰头喝了一口。水微凉，带着点铁锈味，可解渴。
“您常来村里？”她把缸子还回去。
“汛期驻防，例行巡查。”他拧紧盖子，放回口袋，“昨儿夜里，你家屋顶漏雨了。”
林清秋手一顿：“没漏，我爹今早补好了。”
“补之前，漏了三处。”沈卫国说，“我路过时，听见瓦片响。”
她抬眼看他：“您听见了？”
“嗯。”他点头，“你爹踩梯子，第二步没踩稳，扶了下梁木，木头‘嘎吱’了一声。”
林清秋没说话，只把头巾重新系好，系得比刚才紧了些。
王婶这时起身拍裤子：“我得回去了，灶上还炖着萝卜汤。清秋，汤好了我给你送一碗来。”
“别麻烦您。”林清秋说。
“不麻烦！”王婶摆手，“你俩在这儿晒着，我回去烧火，等汤滚了，我端来，连碗带勺，热乎乎的。”
她走了几步，又回头：“对了，沈参谋长，您那缸子，回头我帮您补补漆，磕了地方，容易生锈。”
沈卫国点头：“劳烦王婶。”
王婶摆摆手，哼着小调走了。
场上只剩林清秋和沈卫国。蝉声突然响起来，密密匝匝，把人裹在热气里。
林清秋继续翻麦，沈卫国也跟着翻。没人说话，只有麦粒摩擦的“沙沙”声，席子被风吹得轻轻颤动，还有远处谁家小孩追鸡的吆喝。
翻到东边第三堆，林清秋直起腰，伸手去解布兜口——她想掏红糖，给沈卫国也包一包，权当谢他搭手。手刚碰到布兜，沈卫国忽然开口：“你每天凌晨四点醒。”
她动作一顿。
“不是习惯。”他接着说，“是必须醒。”
林清秋没回头，只慢慢把手抽出来，攥着布兜口，指节发白。
“我查过气象站记录。”沈卫国声音很平，“十月十四号暴雨前七十二小时，气压变化异常，但不足以预测精确到小时。你提前知道。”
林清秋转过身。阳光刺眼，她眯起眼，看清他脸上没表情，可眼神盯着她，像在等一个答案。
“您查这个干啥？”她问。
“怕你出事。”他说，“怕你被人盯上。”
林清秋怔住。
“李翠花昨天去供销社，问售货员，谁最近买红糖最多。”沈卫国说，“周麻子前天夜里，在你家柴房外蹲了半个钟头。”
林清秋喉头动了动，没说话。
沈卫国从口袋里掏出一张叠得方正的纸，递过来：“这是今早气象站刚传来的，未来三天天气预报。我抄了一份。”
她没接。
他把纸放在旁边石墩上，纸角被风吹得微微掀动。
“我不问你从哪儿知道的。”他说，“我只帮你守住。”
林清秋看着那张纸，白纸黑字，墨迹未干。她伸手拿起来，指尖碰到他手指，微凉。
“谢谢。”她说。
沈卫国点头，转身去搬下一张席子。
林清秋把纸折好，塞进内衣口袋。那里还贴着银镯子，冰凉的金属贴着皮肤，此刻却像烧着似的。
她重新蹲下翻麦，动作比刚才慢了些，麦粒从指缝漏下去，她也没去捡。
沈卫国抬着席子回来，见她不动，问：“累了？”
“不累。”她摇头，伸手去抓麦子，“就是……手有点抖。”
他没接话，只把席子放下，蹲在她旁边，伸手拨开她额前一缕汗湿的头发：“别怕。”
林清秋没躲，只垂着眼，看着自己手背上暴起的青筋。
“我爹说，人活着，就得护住该护的东西。”她忽然说。
沈卫国看着她，很久，才说：“嗯。我也是。”
两人又开始翻麦。这一次，他翻得更慢，手伸进麦堆时，会先停顿半秒，等她手挪开，才落下。
翻到第五堆，林清秋忽然想起什么：“您知道咋做麦芽糖不？”
沈卫国摇头。
“我娘教过。”她说，“发芽麦淘净，碾碎，加水熬，滤渣，再熬，熬到扯丝不断，就成了。”
“你会做？”
“没试过。”她笑了一下，“但我想试试。麦芽糖甜，孩子们爱吃。”
沈卫国也笑了。很淡，可眼角纹路舒展开，像被风吹平的水波。
“等麦子全干透，我帮你搭灶。”他说。
“您会搭灶？”
“在部队炊事班学过。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“垒三块砖，架铁锅，底下烧麦秆，火小而匀。”
林清秋仰头看他，阳光勾出他下颌的线条，军帽檐下的睫毛在脸上投下短短的影。
“那……”她顿了顿，“您得教我控火。”
“好。”他说。
王婶端着陶罐回来时，正看见这一幕：林清秋蹲在地上，仰着脸，沈卫国站在她面前，影子把她整个罩住。两人中间隔着半尺空气，可那空气像被晒得发烫，连蝉声都矮了半截。
王婶没出声，只把陶罐轻轻放在石墩上，转身走了几步，又折回来，把罐盖掀开一条缝，让热气散得慢些。
“清秋，汤好了。”她喊。
林清秋应了声，站起身。沈卫国顺手把陶罐端起来，递给她。
她接过去，没喝，只捧着暖手。
“您尝尝？”她问。
沈卫国摇头：“我刚喝了水。”
“那您坐会儿。”她指指石墩，“歇歇。”
他没坐，只站在她旁边，看她小口小口喝汤。汤是萝卜炖的，浮着几星油花，飘着葱花香。
喝到一半，林清秋忽然说：“我昨儿夜里，又看见清单了。”
沈卫国没问内容。
“写着‘十月十六，晴，气温回升，红糖价涨一成’。”她说，“我今儿多买了两斤。”
沈卫国点头：“买得对。”
“您信？”她抬眼。
“信。”他答得干脆，“你囤的盐，没涨价；囤的布票，没作废；囤的麦子，救了整片地。”
林清秋低头搅了搅汤，勺子碰着陶罐底，“叮”一声轻响。
“那您不怕我……”她顿住，没说完。
沈卫国看着她：“怕你饿着。”
她鼻子一酸，赶紧低头喝汤，热汤呛得她眼眶发热。
王婶不知何时又回来了，手里拎着个竹编小筐，里面装着几把青葱、两块豆腐、一小把虾皮。
“清秋，你尝尝这个。”她把筐递过来，“我今早掐的头茬葱，嫩；豆腐是现点的，没点卤水，吃着滑；虾皮是海产站送来的，咸鲜。”
林清秋接过，闻了闻，葱香冲鼻，豆腐还带着豆腥气，虾皮咸得直窜嗓子眼。
“您费心了。”她说。
“费啥心。”王婶摆手，“你帮全村抢收，我煮碗汤，掐把葱，算啥。”
沈卫国忽然开口：“王婶，您这虾皮，是从哪个海产站来的？”
王婶一愣：“县里的啊，咋了？”
“今早运来的？”他问。
“对，天没亮就到了，我排队买的。”王婶说，“怎么，有问题？”
沈卫国摇头：“没有。只是……这批虾皮，比上月便宜三毛。”
王婶睁大眼：“真的？我咋没注意！”
林清秋也抬头：“您咋知道？”
“今早去县里开会。”他说，“顺路看了眼供销社价目表。”
林清秋看着他，忽然笑了：“您这参谋长，管得真宽。”
沈卫国也笑了，这次没忍住，眼角的纹路深了些：“管得宽，才能护得住。”
王婶看看这个，看看那个，终于忍不住，捂着嘴笑出声：“哎哟，你们俩，一个比一个会说话！”
林清秋脸热，低头扒拉汤里的萝卜块。
沈卫国没接话，只把陶罐接过去，替她吹了吹热气，又递回来。
她接过来，指尖碰到他手背，烫得像刚从灶膛里扒出来的炭。
蝉声更响了，晒谷场上的热气蒸腾起来，麦粒在阳光下泛着金光，像无数细小的星星落在地上。
林清秋喝完最后一口汤，把空罐子递给王婶。
“您歇会儿。”王婶接过，又把竹筐塞进她手里，“葱和豆腐，晚上炒个菜，虾皮煮汤，鲜得很。”
林清秋抱着筐，筐底还带着王婶手心的温度。
沈卫国这时说：“我得回连队了。”
林清秋点头：“好。”
他没走，只从口袋里掏出一个小本子，撕下一页，用铅笔飞快写了几个字，折好递给她。
她接过来，没打开，只攥在手心。
“明早四点。”他说，“我在村口老槐树下等你。”
林清秋抬头，正对上他眼睛。那里面没有试探，没有疑问，只有一片沉静的、笃定的光。
“好。”她说。
沈卫国点头，转身走了。军靴踩在炉灰地上，留下两行清晰的脚印，脚印边缘沾着细灰，在阳光下泛白。
王婶一直没吭声，直到他背影消失在村道拐角，才凑近林清秋，压低声音：“他给你写的啥？”
林清秋摇摇头，把纸条攥得更紧，纸边硌得掌心发疼。
“没写啥。”她说，“就……记了个事儿。”
王婶“啧”了一声，伸手捏了捏她脸颊：“你这孩子，嘴比蚌壳还紧。”
林清秋没反驳，只抱着竹筐，慢慢往场子东边走。筐里葱叶还带着露水，豆腐在粗布里微微晃动，虾皮的咸鲜味混着麦香，一股脑儿往鼻子里钻。
她走到场边，把筐放在石墩上，伸手摸进内衣口袋——银镯子还在，纸条也在，两张薄纸紧贴着，像两片不肯分开的叶子。
她没拿出来，只把口袋按了按，转身去翻最后一堆麦子。
麦粒干爽，沙沙作响，阳光晒得人眼皮发沉。她翻着翻着，忽然听见远处传来一阵喧闹，夹着小孩哭声和女人骂声。
王婶立刻竖起耳朵：“听这动静，像是李翠花家。”
林清秋直起腰，朝西边望了一眼。那边尘土扬起一小片，像团灰雾。
“不管她。”王婶摆手，“她家那点破事，比晒谷场的麦子还不值当费神。”
林清秋点点头，重新蹲下，双手插进麦堆。
麦粒温热，指腹摩挲着粗糙的壳，她忽然想起沈卫国说的那句——“我只帮你守住”。
她没抬头，只把麦粒翻得更深些，直到指尖触到下面一层微凉的炉灰。
风从西边来，带着尘土味，可晒谷场上，麦香浓得化不开。
她翻着翻着，左手无名指蹭过右手手腕内侧，那里空着，什么也没有。
可她没停，只把麦粒翻得更勤了些。