林清秋是踩着供销社开门前的那阵风进去的。
天还没大亮透，东边刚泛出点鱼肚白，村道上静得很，连狗都没叫几声。她出门时顺手把昨儿换回来的玉米面往缸里一倒，听见粮食落底那声闷响，心里才踏实下来。父亲林满仓还在炕上打盹，她没惊动他，只在灶台上留了张纸条：米够了，我去趟供销社。
供销社的大门刚卸下两块门板，老张正弯腰扫地，见她进来，手里的竹扫帚顿了顿：“哟，这么早？今儿布票刚到货，你来得巧。”
林清秋一笑：“我就知道今儿有布。”
老张抬眼瞅她：“你咋知道？”
“我梦里有人说了。”她顺口答，从兜里掏出几张布票，“要蓝卡其，二尺五。”
老张一边登记一边嘀咕：“别人家都抢花的确良，你倒好，要这老样式。”
“花的穿两天就腻，蓝的耐脏。”她接过布，手指在料子上轻轻一捻，心里默念清单上的字——**明日午后，棉布库存告急，后日清晨起价三分**。她昨夜翻来覆去想的就是这事，天没亮就爬起来盘算，这笔布非囤不可。
正想着，王婶挎着篮子进了门，脚上靸着那双洗得发白的黑布鞋，头发还是梳得一丝不苟。她一眼看见林清秋手里抱着布，眼睛立马亮了：“哎哟！清秋，你这是抢着头一份了？”
“不算抢，是来得早。”林清秋把布递过去，“您给掌掌眼，这料子成色行不？”
王婶接过来抖了抖，又对着窗户光看了看：“嗯，纱密实，染得匀，不是那种一洗就褪成白菜帮子的货。”她抬头笑，“你眼光越来越准了啊。”
“跟您学的。”林清秋也笑，“前些日子您教我认粗布和细布的区别，说‘手摸着糙的是真货，滑溜的是掺了化纤’，我记着呢。”
王婶乐得直拍大腿：“好丫头，一点就透！”她转头对老张说，“老张，我说啥来着？清秋这孩子，心里有数，手上不慌，买个布都比别人买得明白！”
老张哼了一声：“她要是晚来半个钟头，这布就没了。李翠花刚才还打电话问她男人，说要不要拿票来换两条花裤料。”
“她男人是会计，票多。”王婶撇嘴，“可票再多，也得看人会不会用。有些人拿着票去买那些穿三天就起球的料子，回头还怪供销社糊弄人，这不是自己坑自己吗？”
林清秋低头整理布角，嘴角微扬：“我宁可穿旧，也不能让钱打了水漂。”
王婶点头如捣蒜：“这话在理！咱们过日子，图的不是一时鲜亮，是经得起穿、经得起洗。”她忽然压低声音，“对了，你是不是还惦记着白洋布？赵奶奶那床被面快烂成网了，我瞧着都心疼。”
“惦记着呢。”林清秋小声回，“等明儿再来，我打算换四尺白洋布，给她缝个新被面。再捎两尺青布，给爹做条新裤子。他那条补丁摞补丁，蹲下都怕裂开。”
王婶听着，眼眶有点发热，赶紧咳嗽两声掩饰：“你这孩子……心真细。”
两人说着话，供销社门口渐渐热闹起来。几个妇女陆续赶来，手里攥着布票，一进门就嚷：“有花的确良吗？”“蓝卡其还有没有？”“哎哟怎么这么快就没了？”
老张站在柜台后直摇头：“来晚了就没了，布票不作废，下回早点。”
一个胖嫂子不死心：“我可是排了半宿队才拿到这张票，咋说没就没了？”
“人家清秋天没亮就来了。”旁边有人指了指林清秋手里的布包，“你看看人家，做事有章程。”
胖嫂子顺着看过来，眼神一愣：“这不是退婚那个林清秋？她咋每次都能抢着好东西？”
王婶立马站出来，嗓门比谁都大：“人家靠的是脑子，不是靠哭鼻子卖惨！你要是也像清秋一样天不亮就起身，账本记得清，布票攥得牢，你也能抢着！”
那嫂子被说得脸红，嘟囔两句缩到后面去了。
林清秋拉了拉王婶袖子：“别替我说话，招人眼。”
“我偏要说！”王婶梗着脖子，“你一个姑娘家，爹伤着，弟读书，家里米缸盐罐全靠你撑着，谁不服气？谁又能比你强？你买个布也要被人嚼舌根，这日子还能不能让人过了？”
林清秋低头笑了，没接话。她知道王婶是真疼她，就像自家姑姑似的，见不得她受委屈。她把布小心叠好，塞进随身带的粗布包袱里，又从另一兜掏出个小本子，翻开一页，用铅笔在“布料”那一栏画了个勾。
王婶瞥见那本子，好奇：“你这记的啥？”
“家里要用的东西。”林清秋合上本子，“米、面、盐、布、煤油、肥皂……我都列着，哪样缺了就补哪样，不乱花一分票。”
王婶啧啧两声：“你这哪是过日子，这是打仗！还得写作战计划！”
“日子不就是一场仗？”林清秋眨眨眼，“粮要抢收，布要抢购，连咸菜都得趁便宜多腌两坛。咱不打无准备之仗。”
王婶笑得前仰后合，差点把篮子扔地上：“你这张嘴，比我那当支书的男人还会讲道理！”
正笑着，外头又进来一人，是隔壁屯的孙寡妇，手里牵着个五六岁的小闺女。她一进门就喊：“老张！有小孩穿的碎花布吗？给我三尺！”
老张翻了翻柜子：“只剩两尺了，你要就要，不要拉倒。”
孙寡妇一看那布，皱眉：“这颜色也太素了吧？我闺女想穿粉的。”
“粉的早没了。”老张没好气，“就这两尺，爱要不要。”
孙寡妇犹豫着，眼看就要走，林清秋忽然开口：“婶子，你要不先拿这两尺应急？我听说下礼拜还有批新布来，听说有粉格子和黄碎花。”
孙寡妇眼睛一亮：“真的？你听谁说的？”
“我猜的。”林清秋笑笑，“你看这节气，快入夏了，谁家不给孩子做件新衣裳？供销社能不多备点？”
王婶立刻接话：“就是！清秋说得对！老张，你下礼拜真要进货，可得提前跟我说一声，我家小孙子也该做夏衣了。”
老张无奈：“你们一个个，比我还像供销社主任。”
林清秋把本子收好，对王婶说：“您要是信我，我也给您记一笔，下回布到了，我来的时候顺路告诉您。”
王婶一拍她肩膀：“那你可说话算话！我回头给你蒸两屉菜包子，让你带回去给你爹尝尝。”
“那我可记下了。”林清秋笑，“您家的萝卜丝包子，全村第一。”
两人说着往外走，刚出供销社门槛，迎面撞上李翠花。她靸着破布鞋，手里捏着张布票，满脸焦急：“哎哟王婶！有花布吗？我来换条裙子料！”
王婶眼皮都不抬：“没了，来晚了。”
“不可能！”李翠花冲进供销社，“老张！我昨天特意托我男人留的票，说好给我留条粉的确良！”
老张从账本里抬头：“你男人是说了，可票是你侄女拿走的，说是你让她代领。”
“放屁！”李翠花跳起来，“我啥时候让我侄女代领了？她偷我票！”
“票上签的是她名字。”老张摊手，“规矩就是规矩。”
李翠花气得脸通红，在门口来回踱步，一眼看见林清秋抱着布走出来，立刻指着她：“肯定是你！你肯定使了什么手段，把我的布抢走了！”
林清秋停下脚步：“我天没亮就来了，凭票买的，使啥手段？”
“你一个退婚女，哪来这么多票？你爹编筐挣的那点工分，够换几尺布？”李翠花冷笑，“别以为我不知道，你偷偷拿红糖换粮，现在又囤布，你这是要干啥？开地下黑市啊？”
王婶一听，火气蹭地冒上来：“李翠花！你吃错药了是不是？清秋买布碍你什么事了？她票是正经分的，钱是正经挣的，布是正经买的，你在这儿胡咧咧啥？你自己票被人冒领，怨得了谁？”
“我怨她！”李翠花嗓门拔高，“她天天第一个来，好事都被她占了！凭什么？”
“凭她起得早，想得远，手里有本账！”王婶毫不示弱，“你要是也像她一样，夜里睡不着想想家里缺啥，早上爬起来赶个早，你也能抢着！可你呢？天天睡到日头晒屁股，醒了就骂男人孩子，票丢了都不知道咋丢的！”
周围几个妇女听了都笑出声。
李翠花气得浑身发抖，指着林清秋：“你等着！你囤再多布，也没人给你做新衣！没人给你办嫁妆！你这辈子就是个孤老婆子！”
林清秋静静看着她，忽然笑了：“那正好，省得操心找婆家。我先把家里人穿暖再说。”
说完，她转身就走。
王婶紧跟着追上去，边走边唠叨：“你别理她，她就是看不得你好。你说她图啥？她男人有公职，她女儿能上学，家里米面不断，可她整天就盯着别人碗里的饭，恨不得全世界都跟她一样憋屈，她才舒服！”
林清秋听着，只是笑。
两人走到村口大槐树下，太阳已经升得老高，照得树影短了一截。林清秋把布包往肩上挪了挪，说：“王婶，我得回去了，爹该醒啦。”
“去吧去吧。”王婶摆摆手，“晚上我让老头子送菜包子过来。”
“谢了。”林清秋点头，“对了，您要是看见小虎来信，帮我看看有没有寄错地方。他上回说要寄份复习资料，到现在还没收到。”
“知道了。”王婶应着，“你这当姐的，比亲妈还操心。”
林清秋笑了笑，转身往家走。
路上风不大，但她能感觉到肩上的布包沉甸甸的，不是因为布有多重，而是因为她知道，这一匹布，能给父亲做条新裤子，能给赵奶奶缝床新被面，能在寒潮来时多裹一层暖意。她低头看了看包袱角露出的一截蓝卡其，颜色朴素，却结实耐穿。
她想起昨夜在灯下写的那张单子：
**明日必办：**
1. 换白洋布四尺（赵奶奶）
2. 买粗盐五斤（家中将尽）
3. 领煤油两斤（灯芯已短）
她把单子折好，塞回兜里，脚步轻快了些。
快到家门口时，她看见父亲林满仓正坐在门槛上编竹筐，左手动作依旧有些迟缓，但神情安稳。听见脚步声，他抬头看了一眼，见是她回来了，便低头继续编，只是手底下那根竹篾，不知不觉编得更密了些。
林清秋把布包放在屋檐下的木桌上，打开，取出那匹蓝卡其，轻轻铺开。
阳光正好照在上面，布面泛着淡淡的光泽，不张扬，却实在。
她伸手抚平一道褶皱，心想：这布，能穿三年。