林清秋是被锅铲刮锅底的声音吵醒的。
她睁开眼，天已经大亮，炕头暖烘烘的，外头太阳照得窗纸发白。屋里静得很，只有灶间传来“嚓——嚓——”的响动，像是有人在用铁器刮什么硬东西。她皱了皱眉，翻身坐起来，麻花辫松了一截，随手一拢，趿上布鞋就往灶房走。
推开门，一股焦糊味扑面而来。
林满仓正蹲在灶前，手里捏着把旧锅铲，一下一下地从空锅里往外刮黑渣。那锅底干得冒烟，连点油星都没有，铲子刮在铁皮上，发出刺耳的声响。老头子眉头拧成个疙瘩，手劲不小，可刮了半天，也就攒出指甲盖那么点黑末子。
“爹。”林清秋走近，“咋了？”
林满仓没抬头，只把锅铲往灶台一撂：“没米了。”
两个字，平平常常，可听着却像砸在砖地上，硬邦邦的。
林清秋愣了一下，随即反应过来。她昨儿记得家里还有小半缸米，虽说不多，撑个三四天总够的。她走到米缸前掀开盖子一看——空的。缸底只剩一层薄灰，连粒完整的米都找不着。
“昨儿不是还剩些？”她问。
“昨儿你睡下后，我熬了碗稀的。”林满仓站起身，拍了拍裤子上的灰，“你弟来信说月底要交书本钱，我寻思省一口是一口。”
林清秋没说话。小虎在县城读书不容易，家里能省的地方就得省。可这省到断粮的地步，也太悬了。
她转身去翻柜子，又拉开抽屉，想找点能垫肚子的东西。柜子里有半袋面粉，是上个月换工分得的，一直舍不得动；抽屉里躺着几块红薯干，咬一口牙碜得慌。她又去厨房角落摸那个破陶罐——那是以前装盐用的，后来盐买多了，换了大缸，这罐子就闲置了，歪在墙根底下积了层灰。
她弯腰拎起罐子，晃了晃，听见里头有动静。
“还有？”林满仓也看见了。
林清秋没应声，吹掉罐口的灰，伸手进去掏。指尖触到一团粗糙的东西，她慢慢往外拽——是半袋红薯，用旧布包着，塞得严严实实。红薯不大，个个皱巴巴的，表皮发蔫，有的还带着土腥味，但好歹是囫囵的。
“哪来的？”林满仓凑过来。
“不知道。”林清秋摇头，“可能是娘留下的吧。”
林满仓沉默了。他接过那袋红薯，沉甸甸的，掂了两下，低声说：“你娘那会儿，总怕我们饿着，东藏一点西掖一点。有一回下雨，她半夜爬起来把红薯埋灶灰里，怕发芽。”
林清秋看着那袋红薯，忽然鼻子有点酸。她赶紧低头咳嗽两声，掩饰过去。
“还能吃吗？”她问。
“削削就行。”林满仓已经往锅边走，“烂的地方挖掉，剩下的煮熟喂猪都不亏。”
“别喂猪。”林清秋拦住他，“留着人吃。”
林满仓看了她一眼：“你不嫌弃？”
“咋嫌弃？”她笑，“我昨儿还在供销社扛十斤玉米面呢，这点苦算啥。”
林满仓没再说啥，把红薯倒进盆里，拎出去用水冲。林清秋跟出来，蹲在他旁边帮忙洗。水冰凉，泡得手指发红。她一边搓泥一边说：“明儿我去公社再换点粮。”
“工分不够。”林满仓头也不抬，“上个月结清了，这个月还没挣。”
“那就拿东西换。”
“拿啥？”
“红糖。”林清秋擦了擦手，“我囤了四斤，匀出一斤，能换不少粗粮。”
林满仓手一顿：“那可是你留着应急的。”
“应急也是为了活命。”她咧嘴一笑，“现在不就用上了？”
林满仓盯着她看了两秒，忽然说：“你跟以前不一样了。”
“嗯？”
“以前你爹病一场，你哭着求王婶借半升米。”
林清秋低头搓红薯，没接话。原身的事她知道一些，村里人都传她是“退婚女”，软弱、命苦、见人低头。可她不是那个林清秋了。熬夜加班都能扛下来，这点穷日子，不至于把她压垮。
“人总得想办法。”她说。
林满仓没再问，继续刷红薯。父女俩默默干活，水声哗啦，阳光照在院子里，暖洋洋的。
晌午时，锅里终于飘出香味。
林满仓把红薯煮了大半，切成块，混着那点面粉搅成糊糊，又加了把野菜，熬成一锅稠粥。颜色不好看，灰绿带黄，可热气腾腾的，闻着倒香。
林清秋盛了一碗，吹着气喝了一口，烫得直哈气。味道谈不上好，野菜涩，红薯甜中带土味，面粉没过筛，颗粒扎嘴。可她一口接一口，吃得干净利落。
“你还行？”林满仓看她吃相。
“行啊。”她抹了把嘴，“比公司楼下那家快餐强多了。”
“啥？”
“没啥。”她摆摆手，“就是说，这饭顶饿。”
林满仓点点头，自己也吃起来。两人对坐，一碗粥见底，谁都没说话。
吃完，林清秋主动收拾碗筷，端去井边冲洗。她蹲在石沿上刷锅，忽然听见屋里“咚”一声，像是有什么重物落地。她赶紧跑回去，只见林满仓扶着门框站着，脸色发白，左手撑着腰，额头上冒出一层冷汗。
“咋了爹？”她冲上去扶他。
“没事。”林满仓摆手，“闪了腰。”
“闪了？”林清秋不信，“你什么时候弄的？”
“早上搬麦子。”他咬着牙，“没当回事。”
林清秋心里一紧。昨天她提醒过要抢收，今早爷俩一起去了麦田，一忙就是半天。林满仓年纪大了，又是篾匠，常年弯腰编竹器，腰本就不好，这一累，肯定出问题。
“躺下。”她不由分说把他按到炕上，“别动。”
林满仓想挣扎：“还有活……”
“活明天再干！”她声音高了，“你倒下了，我一个人咋办？”
林满仓一愣，终于不动了。
林清秋翻箱倒柜找膏药。家里穷，没买过跌打药，只有一张去年冬贴过的狗皮膏药，早就干巴了。她只好用热水浸湿毛巾，叠成方块敷在他腰上。热气一蒸，林满仓长舒一口气，紧绷的肩膀慢慢松下来。
“舒服点没？”她问。
“嗯。”
“明儿我不去公社了。”
“不行。”林满仓睁眼，“粮不能拖。”
“那你也不能硬撑。”她坐在炕沿，“这样，我今儿下午就把红糖拿去换粮，顺便请王婶帮忙盯着点供销社的价。”
林满仓想了想，点头：“行。但别换太多，留点底。”
“知道。”她笑，“我又不是乱来的人。”
林满仓盯着她看了会儿，忽然说：“你娘要是看见你现在这样，该多高兴。”
林清秋手一顿。
她没应声，低头整理膏药布。
屋外风轻轻吹，窗纸沙沙响。
过了会儿，林清秋站起来：“我去做个饼。”
“干啥？”
“给你垫着药吃。”她已经往灶房走，“空肚子贴膏药，伤胃。”
她和面，擀饼，撒点盐，锅里没油，就用筷子蘸水抹一圈防粘。饼烙在铁锅上，慢慢鼓起，边缘焦黄。她翻了个面，香气立刻弥漫开来。
林满仓拄着拐杖蹭到门口看：“这么香？”
“当然。”她得意，“我可是连外卖软件都会抢券的人。”
“啥？”
“没啥。”她把饼铲出来，切成两半，递一半给他，“趁热吃。”
林满仓接过，咬了一口，酥脆里带着韧劲，咸淡正好。他慢慢嚼着，眼角微微往下耷拉，像是笑了。
“好吃。”他说。
林清秋坐在小板凳上啃自己的那份，饼有点干，咽得费劲，可她吃得香。
吃完，她把碗收了，又去井边打水，准备洗衣裳。路过院角那个破陶罐时，她脚步顿了顿。
罐子还躺在那儿，口朝上，黑洞洞的。
她走过去，蹲下身，伸手摸了摸罐内壁。粗糙，沾灰，没什么特别。可她总觉得这罐子不对劲。
她记得昨天从供销社回来，明明把麻绳放进了柜子，可今早要用时，却发现麻绳挂在罐口上，像是被人临时搭上去的。当时没在意，现在想想，家里就两个人，林满仓不会闲得去碰这破罐子。
她把罐子提起来，翻过来倒了倒，啥也没掉出来。
“怪了。”她嘀咕。
正想着，背后传来脚步声。
“清秋！”是王婶的声音。
林清秋回头，见王婶㧟着篮子走进院子，头发梳得一丝不苟，穿着那件靛青色对襟衫。
“哟，你爹咋样了？”王婶一进门就问，“我刚听李翠花在供销社嚷嚷，说你爹闪了腰，是不是真的？”
“真的。”林清秋迎上去，“不过不严重，歇两天就好。”
“那就好。”王婶松口气，“我就说嘛，你们家清丫头能干，出不了大事。”
林清秋笑：“您可别捧我，我这正愁没米下锅呢。”
“哎哟！”王婶一拍大腿，“我就知道！你爹节衣缩食惯了，准是把粮省没了！”
“半袋红薯救急。”林清秋指了指灶台上的盆，“刚煮了一锅。”
王婶走过去看了看：“还能吃，削削就行。不过你也别光吃这个，伤胃。”
“所以我打算下午去换粮。”
“换啥？”
“红糖。”
王婶眼睛一亮：“哎哟，你可算说对路了！我今儿去供销社，红糖涨到三毛八了！你要是现在拿一斤去换，能换五斤玉米面外加两斤麸皮！”
林清秋心里一喜：“真值这么多？”
“我骗你干啥？”王婶压低声音，“而且老张说了，这批红糖卖完就没货了，下一批不知道啥时候来！”
林清秋点头：“那我下午就去。”
王婶看看她，又看看屋里躺着的林满仓，忽然说：“要不我陪你去？”
“不用。”林清秋笑，“我能行。”
“我不是怕你不行。”王婶撇嘴，“我是怕李翠花又在供销社堵你，那张破嘴，能喷出十八层浪。”
林清秋不在乎：“让她喷呗，我又没偷没抢。”
王婶盯着她看了两秒，忽然笑了：“你这丫头，越来越有胆色了。”
“活着呗。”林清秋耸肩，“不吃饱，哪有力气斗？”
王婶哈哈大笑，拍了拍她的肩：“行，你去，我回家给你拿个包袱皮，别拿布袋子，显眼。”
“谢了王婶。”
王婶蹽着步子走了。林清秋回屋，见林满仓已经睡着了，呼吸平稳，脸色也缓了过来。她轻手轻脚给他掖了掖被角，又把剩下的半块饼用油纸包好，放进柜子里。
她坐在门槛上，望着院子里那片空地。
太阳高悬，晒得土地发白。鸡在墙根下刨食，狗趴在地上吐舌头。一切都安静得寻常。
可她心里清楚，这平静底下，藏着多少难处。
没米，没工分，父亲受伤，弟弟要钱，村里还有人盯着她的一举一动。
她低头看了看自己的手。指节粗了些，掌心有茧，再不是敲键盘的手了。可这双手，能扛筐，能劈柴，能做饭，能护住这个家。
她站起身，拍了拍裤子上的灰。
下午还得去换粮。
她得把每一步都算准了。
她走进屋，从床底下摸出那个小布袋——里面是她攒的四斤红糖，用油纸层层包着，藏得好好的。她打开看了一眼，白色晶体泛着微光，像雪粒。
她重新系紧袋口，放进包袱里。
然后她走到院角，把那个破陶罐又检查了一遍。
还是啥也没有。
可她总觉得，这罐子像在等什么。
她把它扶正，摆在墙根下，正好被屋檐遮住，晒不着雨淋不着。
“你要是真能藏点好东西，”她对着罐子说，“下次可别藏半袋红薯了，来点米成不？”
说完她自己先笑了。
她扛起扁担，准备出发。
刚走到门口，身后传来声音。
“清秋。”
她回头，林满仓站在屋门口，拄着拐杖，脸色还有点白，但站得稳。
“你去吧。”他说，“家里我看着。”
她点头：“晚上给你带点咸菜回来。”
“嗯。”
她走出院子，阳光照在脸上，暖烘烘的。
村道上人不多，风吹得路边的树叶子哗哗响。她走得快，脚底板踩在土路上发出沙沙声。
她脑子里已经开始盘算：换来的粮怎么存，家里哪些东西能省，父亲的腰多久能好，明晚的雷阵雨要不要提前收麦……
一件件，一桩桩，像列工作清单。
她不怕事多。
怕的是没得做。
而现在，她有事做，有路走，有家要护。
这就够了。
她抬头看了看天。
晴得厉害，一丝云都没有。
可她知道，夜里要变天。
她得赶在雨前，把该办的事都办了。
她加快脚步，朝着公社方向走去。