内室的烛火被调得极暗，仅余一点昏黄的光晕，勉强勾勒出榻边悬挂的玄色帐幔。
嬴政背对着我站在帐前，手指攥着帐钩，指节在微光里泛白，像是在做什么艰难的决断。
“外间软榻……铺好了？”
故意拖长了语调问，眼角瞥见那耳根又泛起熟悉的红。
猛地转过身，玄色衣袍扫过地面，带起一阵极轻的风声。
“说了让你睡外间。”
话虽硬气，却没再往门外指，只是掀开帐帘的手顿了顿。
“……罢了，今夜天凉，你且进来。”
帐内铺着厚厚的锦褥，带着阳光晒过的干燥气息。
刚挨着榻边坐下，就见他吹熄了烛火。黑暗瞬间漫了过来，只余窗外漏进来的一点月光，在那轮廓分明的侧脸上流动。
他脱鞋上榻时动作极轻，几乎没发出声响。
又感觉到他往榻内侧挪了挪，留出中间能再躺下一个人的空隙，布料摩擦的窸窣声在寂静里格外清晰。
“不许乱动。”
声音在黑暗里传来，带着点紧绷。
我没应声，只是悄悄往他那边挪了半寸。锦褥下的席子微凉，可他身上散发出的温度却像团小火炉，隔着两层衣料都能感觉到。
不知过了多久，帐外传来更夫敲梆子的声音。“笃笃”两下，是二更天了。
“嬴政，”我轻声唤他，“你睡着了吗？”
沉默了片刻，才传来低低的回应：“未睡。”
“你以前……也一个人睡这么大的榻吗？”
脑子里浮现出史书里“上至以衡石量书，日夜有呈”的记载。有多少个夜晚，他是这样独自对着竹简度过的。
“嗯。”声音里带着点疲惫，“有时批阅奏折到天明，便直接在御书房的案上趴着歇会儿。”
黑暗中，仿佛能看见他伏案的模样：冕旒上的玉珠垂落，遮住眼底的倦色。手指握着笔，在竹简上一笔一划刻下政令，墨汁染黑了指尖，也染深了鬓角的霜色。
心里突然软了一下，我又往他那边挪了挪，这次几乎能碰到他的衣袖。
“那你现在……能睡着吗？”
没有听到回答，却轻轻“嗯”了一声，气息比刚才平稳了些。
又过了一阵，迷迷糊糊快要睡着时，突然感觉到身侧的人动了动。似乎是有人往这边靠了靠。
温热的呼吸拂过发顶，带着龙涎香的冷冽气息。
“念心，”那声音低得像梦呓，“你说……仙凡殊途，是真的吗？”
困得睁不开眼，只下意识往他怀里缩了缩，像只寻暖的猫：“现在不是了……我是凡人了。”
手臂突然环了过来，轻轻扣在腰间，力道不重，却带着不容挣脱的安稳。
还能清晰地听到他胸腔里传来的心跳声，比白日里沉稳了许多。“咚、咚”地敲在寂静的夜里，像在为我唱一支古老的安眠曲。
“冷吗？”声音里带着点自己都未察觉的温柔。
迷糊的摇摇头，把脸埋进暖和的胸膛，闻着那让人心安的气息，意识渐渐模糊。
临睡前最后一个念头是：原来史书里那个威严的帝王，怀抱竟是这样温暖的。
帐外的月光悄悄移动，照在交握的两只手上。他的手宽大，将我的手整个包在掌心，像在守护一件传奇国宝。
夜漏更深，宫城陷入沉睡，只有渭水的涛声，还在远远地应和着两千多年前的风。
而这帐幔深处的温度，却仿佛能穿透时光，将这一刻的安稳，悄悄藏进历史的褶皱里。