傍晚下班，林芝芝无精打采地走出写字楼。
早秋的徬晚开始凉了，她裹紧外套，站在路边等公交。
手机里，和霍庭的聊天框还停留在早上她出门时发的“我走了”，和他回复的“嗯”。
简单得像是房东和租客的对话。
不，连房东租客都不如。至少房东收租时话还多一点。
公交车迟迟不来。林芝芝脑子里乱糟糟的。
她想起霍庭炖的百合莲子羹，温在锅里，她昨晚回去时还热着。
想起他拍的那页《黄帝内经》，她反反复复看了很多遍。
想起他之前说“我的病，只有一味药能解”时，低沉的声音和深邃的眼神。
所有的细节串联起来，像散落的珍珠突然被一根线穿起。
这几乎等于明牌了，她再傻也能读出来了。
从讲座上公开的暗示，到后来刻意的疏远，再到那句“恬淡虚无”的提点——他已经朝她走了很多步了。
最后一步，他停下来了，是在等她向前迈出一步吗？
肯定是这样的！
公交车进站的刹车声把她惊醒。
林芝芝跟着人群上车，找到靠窗的座位坐下。窗外霓虹闪烁，城市夜景在玻璃上流淌成模糊的光带。
她忽然觉得很闷。
不是生气，也不是委屈。是一种……对自己很失望的闷。
四年暗恋，她攒了那么多勇气，才敢在论坛匿名发一句“想牵他的手”。
可当机会真的摆在面前，当那个人已经近在咫尺，甚至主动向她伸出手时——
她在干什么？
她在害怕熟人眼光，在纠结身份差距，在像个鸵鸟一样把头埋进沙子里。
“林芝芝，”她看着玻璃上自己的倒影，轻声说，“你真没出息。”
回到家时，已经七点半。
玄关亮着灯，他又做好饭温着了。
林芝芝换好拖鞋，走到厨房。
灶台上果然放着一个砂锅，旁边贴了便签：“冬瓜排骨汤，记得热透。”
她揭开锅盖，乳白色的汤里沉着几块排骨和冬瓜，香气扑鼻。
林芝芝站在灶台前，看着那锅汤，鼻子忽然有点酸。
这几天，她一直在等。
等他像以前一样，自然地叫她“芝芝”，问她工作顺不顺利。
等他走出书房，坐到她对面，哪怕什么都不说，只是安静地一起吃顿饭。
可他没有。
这一个多月以来，他严格履行着“我明白了”的承诺——给她空间，保持距离，不越雷池半步。
而她呢？
她也在等。
等自己“准备好”，等一个“合适的时机”。
可是如果她永远“准备”不好呢？如果那个“时机”永远不来呢？
林芝芝深吸一口气，转身走到客厅。霍庭的卧室门缝下透出灯光——他在里面。
她盯着那道光，心脏在胸腔里擂鼓。
她走到他门前。
手抬起来，悬在空中。
敲下去，说什么？
“霍教授，我们谈谈”？太正式了。
“汤很好喝”？太刻意了。
“我……我想你了”？
这太羞耻了！她说不出口！
卧室里传来轻微的响动，像是椅子挪动的声音。
林芝芝吓得魂飞魄散，快速地冲回自己房间，“砰”地关上门，背靠着门板大口喘气。
她在黑暗中站了很久，直到呼吸平复，才慢慢滑坐到地板上。
“林芝芝，”她闷闷地对自己说，“你再这样下去，他真的会放弃的。”
她想起讲座上，他说“一直在等”时，台下女生们兴奋的尖叫。
他那么好，有那么多的迷妹。又不是非她不可！
林芝芝慢慢抬起头，看着窗外的月光。
不能再这样了！
---
第二天早晨，林芝芝起得比平时早。
她换好衣服，洗漱完毕，深吸一口气，拉开房门。
霍庭果然已经在厨房了。他背对着她，正在煎蛋。
林芝芝走到餐桌旁，坐下。
霍庭转过身，看到她，微微一怔，大概没想到她今天起这么早。
“早。”他点点头，语气平静。
“早，霍教授。”林芝芝尽量让声音听起来自然。
她看着他端着煎蛋走过来，放在她面前。
便签压在盘子下，她没急着看。
霍庭给自己也盛了一份，在她对面坐下。两人安静地吃饭，空气凝滞得让人心慌。
林芝芝捏着勺子，指尖微微用力。
就是现在。
说点什么。
随便什么都行。
“霍教授，”她终于开口，“今天的煎蛋……火候很好。”
霍庭抬眼，金丝眼镜后的目光平静无波：“谢谢。”
“还有……”林芝芝顿了顿，鼓起勇气看向他，“谢谢你的汤。我昨晚喝了，很好喝。”
霍庭语气依旧平静：“不客气。”
对话又断了。
林芝芝低头扒了两口粥，脑子飞速运转。怎么办？接下来说什么？
她急中生智，忽然想起什么：“对了，我们公司周末团建，去郊区民宿。我……我在想要不要去。”
说完她就后悔了。
这算什么话题啊！无聊透顶！
可霍庭却停下了筷子。
他看着她，镜片后的目光深了些：“你想去吗？”
“我……”林芝芝噎住了。
她想说“不想去，我想在家”，可她说不出口。
最后只能含糊道：“还没想好。”
霍庭点点头，没再追问，继续低头吃饭。
早餐在沉默中结束。霍庭起身收拾碗筷，林芝芝抢着帮忙：“我来洗吧！”
“不用。”霍庭挡开她的手，“你去上班吧，别迟到。”
林芝芝看着他。忽然想起苏晓的话：“霍教授心里肯定有人了，而且八成是已经住在一起……或者至少是能经常见到的人。”
她现在，不就是那个“经常见到的人”吗？
这个认知让她心里涌起一股奇异的勇气。
“霍教授，我晚上……应该会按时回来。”
霍庭手上的动作顿了顿。
他侧过头，看向她。金丝眼镜后的目光深沉。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，“路上小心。”
---
走出家门时，林芝芝觉得脚步都轻快了些。
虽然还是没有实质性的进展，但至少她主动说话了。
而且，他回应了。
这算是一个好的开始吧？
她拿出手机，点开和霍庭的聊天框。犹豫了几秒，她输入：
“今天的早餐很好吃，谢谢。”
发送。
几乎是立刻，对方正在输入中……
林芝芝屏住呼吸。
几秒后，消息进来：
“你喜欢就好。”
简单五个字，她盯着那行字看了好久，直到公交车进站，才收起手机。
外面的秋阳正好。
而此刻的家里，霍庭站在厨房窗边，看着手机屏幕上那条简短的消息，眼底掠过一丝极淡的笑。
他走到书桌前，拉开那个深蓝色的绒面盒子。
指尖拂过林芝芝大一时的照片，照片上的女孩眼神清澈勇敢，那时候的她19岁。
“终于……”他低声自语，声音里带着久违的温柔，“开始有反应了。”