拎着壶茶回到书房，林染在书桌前坐下，摊开本子，坐直身体，几次提笔，却都没有落下。
不知为何，今晚有些心绪不宁。
来来回回的将稿纸抚平了几次，又拿过一旁的书翻了两页，最后还是端起了茶，望着窗外的夜色发起了呆。
窗外是米花町的夜。
不算深，也不算浅，远处东都的灯火把天空映成一片暧昧的橘色，星星看不太清，只有几颗特别亮的，钉在夜幕上，一动不动。
林染不是傻子，和叶没说出口的那句话，如果真是问他什么时候去大阪，不至于那么犹豫。
所以……到底，是什么呢？
和叶的性格，天塌下来也会先喊一声“纳尼”再跑，她自己的麻烦，她不会不敢说。
那就只能是……别人的事。
一个她认识的人，一个和自己有关的人，一个让她觉得“这件事应该告诉你，但又不知道该不该由我来说”的人。
池波静华。
林染的目光落在窗玻璃上，玻璃里映着自己的脸，模模糊糊的，看不清表情。
他做错了吗？把那个名字写进数学史，用他能想到的最大的诚意，去感谢一个在火车上给了他灵感的人。
初衷没错，方式没错，他问心无愧。
可是，问心无愧就够了吗？
“林氏静华”——在霓虹，一个女子出嫁后冠以夫姓，而“林氏静华”这四个字，从世俗的眼光来看，无异于将自己的名字烙在了她的身上。
别人不会去管什么报恩不报恩，什么数学不数学，他们只会看到，一个年轻男人的姓氏，冠在了另一个男人的妻子名上。
他来到这个世界，做了很多事，有些是系统推着他做的，比如抽奖、升级、当个学霸；有些是他自己想做的，比如写作、学医、救人。
他自问不算什么君子，但也绝不是坏人。
他有贪心，有私欲，有男人都有的臭毛病，但他从未主动去伤害过任何人。
可这一次，他可能真的给别人带来了困扰。
不是他本意，但确实是他的责任。
不知不觉发呆了一个多小时，要不是一阵冷风从没关紧的窗户缝隙吹进来，让他打了激灵，可能还要发呆更久。
一声叹气在书房里响起。
林染起身关紧了窗，回到书桌前，重新铺开稿纸，拿起那支大律师送的蓝色钢笔，拧开墨水瓶，一点点地吸满墨。
刚才那种心浮气躁、坐立不安的感觉慢慢沉了下去，取而代之的是一种更平静的东西。
有些事，光愧疚是没用的。
错了就是错了，没考虑到就是没考虑到，既然做错了，那就去面对，去弥补。
正因有愧，方能无愧。
只有在面对过自己的过失、承担过自己的责任之后，人才能真正地挺直腰杆。
他可不想以后每次去大阪都绕着她走，更不想，让一个对他有恩、对这件事如此宽容的人，独自面对那些她不该承受的压力。
林染低下头，笔尖落在纸上。
先写稿。
《挪威的森林》还差最后几万字的收尾，远藤编辑那边一直在盼，读者也在等，等忙完了，就去大阪，把话说清了，说明了。
至于结果如何，只能求个问心无愧。
……
两场签售会，一场东都的定在了月底31号，一场大阪的则是在二月初的6号，相隔一个礼拜，都是周六。
东都的签售会地点在米花市政中心。
这个消息被读卖新闻社公布出去后，瞬间整个霓虹就轰动了，林染到底还是低估了自己粉丝的狂热，以及这个名字的含义。
“夏末”加“林染”，两个身份叠加在一起，粉丝群体从文学青年横跨到数学爱好者再横跨到普通追星族，范围之广，密度之大，前无古人。
要知道，东都一到晚上就是零下七八度的天气，都还有人提前两天，就开始在市政中心外搭起帐篷，通宵排队，争当第一。
除此之外，一些海外的读者，尤其是国内的自家人，也开始搭飞机往东都赶。
航站楼里拖着行李箱问“市政中心怎么走”的人一个接一个，机场大巴的售票员到最后直接不用问了，看到拿书的就塞一张去米花的票。
有些甚至都不是冲着他“夏末”名字来的，就单纯冲他这个人来的，能签个名合个影当然最好，不行的话，也算是近距离接触了一下传奇，看一眼就是赚。
这种情况，就造就了，1月31号当天，整个东都，尤其是米花这块，大面积堵车。
整个交通部门全员出动。
高架桥上，正值上班早高峰，车辆拥堵得水泄不通，汽车喇叭声此起彼伏。
应急车道上，一辆交通部门的迷你巡逻车正在疏散着交通，顺便将那些乱插队的，没事就往应急车道上跑的车全部撵回去。
“左边那辆银色的，打左转灯往应急车道挤的那个，车牌号新宿33-89-42！你驾照是超市积分换的吗！给我滚回去！”
副驾驶上，穿着蓝色交警制服、戴着警帽，英姿飒爽的宫本由美，百忙之中抽空拿起对讲，朝对面恳求道：
“美和子，姐妹这辈子没求过你什么事。”
对讲机那头沉默了两秒，佐藤美和子的声音才传回来，带着点警惕：“……你先说。”
“帮我搞一份林染的亲笔签名。”
“……”
“不要TO签，普通签名就行，当然如果能写上“给最美丽的由美小姐”那就更好了，实在不行，让他签个“给着漂亮的由美小姐”也可以，我不挑。”
“……你在执勤。”
“我知道我在执勤！”
宫本由美一巴掌拍在车门上，震得整个巡逻车都晃了一下：“我本来请好假了，假条都批了，昨天晚上我连明天穿什么衣服都想好了，结果早上一个电话把我叫回来，说今天全员上岗！一个都不准请假！”
她越说越气：“你知道我排了多久的队吗？我提前两天就托人在市政中心对面蹲点了，结果呢？我现在在这儿！在这儿！给这群连应急车道和行车道都分不清的白痴疏通交通！”
旁边开车的三池苗子默默握紧方向盘，小心翼翼地往旁边让了让，给前辈腾出足够的发泄空间。
前辈是夏末老师的铁粉，从对方的第一本书，当时还在报纸上连载的时候，就开始追了。
现在林染身份曝光后，更是粉书粉颜还粉人。
说句大不敬的话。
她怀疑，就前辈的这个狂热程度，怕是对方只要勾勾手，前辈就会自己往床上爬。
什么“由美小姐请你自重”，不存在的，前辈大概会直接回一句“我自什么重，我都等这一天等了好久了”。
至于为什么要求美和子。
是因为今天的警视厅，除了她们交通部门，其他部门照样忙得团团转，
市政大厅那边人太多了，人山人海，光排队入场的就已经绕了三个街区，一个不注意就可能发生事故。
在职的警员全部都被派出去维持秩序了。
当然，这里面最重要的，是林染那不能出事。
就米花这个犯罪率，警视厅自己都怕，万一林染那边出现点事，他们全都得停职下课。
到时候别说丢脸丢到国际上了，怕是隔壁的驻日部队都得开过来。
为了以防万一，负责这次安保行动的目暮警官，直接把他们的警视厅之花，佐藤美和子派去林染旁边当保镖。
也不用干啥，就便衣坐他旁边，打打下手，如果真出现什么意外，就去挡枪子。
目暮警官的原话是：“美和子啊，这不是命令，是请求，你就是我们警视厅的恩人。”
车里，宫本由美还在求着自己的好姐妹：“我真的好想跟你换，我去挡枪子，挡炸弹都可以，你让我去！”
“你先把高架桥上的车疏通再说。”
“呜……”
宫本由美发出一声悲鸣，整个人瘫回座椅里：“你知道我现在手里扣着多少违章吗？四十三个，全是今天想去市政中心看夏末老师的，我一边给他们开罚单，一边在心里抽自己嘴巴子，为什么当初不考刑警非要来当交警……”
三池苗子小心翼翼地开口：“前辈，其实……交警也挺好的……”
“好什么好！”
宫本由美猛地坐直身体，指着前方又一辆试图往应急车道钻的红色跑车：“你看看你看看！这已经是第四十四辆了！我今天是捅了违章的窝了吗？东都的司机都疯了？”
她气冲冲地抓起扩音器，探出车窗，深吸一口气——
“红色法拉利！应急车道是给你飙车用的吗？你以为你开的是火箭啊？要不要老娘给你装个喷嘴加个推进器直接升天啊？靠边停车！驾照！行驶证！”
红色法拉利灰溜溜地靠边停下。
宫本由美抄起罚单本，噼里啪啦写了几行字，撕下来往车窗上一拍，动作行云流水，一气呵成。
回到车里，她重新捡起对讲机，理不直，但气很壮道：“美和子，别让我跪下求你！”
“我尽量。”
“美和子~”
宫本由美感动：“我就知道你最好了，下半年烤肉管够，随便点，五花肉不限量，我豁出去了！”
“先别急着谢，我不保证一定能拿到。”
“没关系，你有这个态度就够了，剩下的交给天意，天意不成就靠你不要脸，反正以你和夏末老师的关系……”
“我和他什么关系？”
宫本由美嘿嘿一笑，语气暧昧：“上次枫叶金币那案子，你不是说他用你的那本《雪国》打了犯人一顿，还在扉页上给你签了个名吗？后来你们还交换了联系方式，你可以随时联系他……”
“那是为了工作！”
佐藤美和子的声音突然拔高。
“对对对，工作，工作。”
宫本由美用一种“我什么都懂但我不说”的语气重复了两遍：“反正就是这样，今天姐妹靠你了，到时候你跟他开个口，就说你最好的闺蜜是夏末老师的铁粉，粉书粉颜还粉人，想求个签名想得快疯了。说话的时候眼睛看着他，语气软一点，夏末老师不是那种摆架子的人，会同意的。”
“……知道了。”
“美和子，我爱你！”
“行了行了，挂了，这边有人叫我。”
“加油！FIGHT！怀挺！”
宫本由美把对讲机往旁边一搁，深吸一口气，重新拿起扩音器。
冷风从车窗缝里灌进来，吹得她额前的碎发乱飞，那些乱七八糟的情绪被她一股脑塞回胸腔里，压实，封好，挂上“稍后处理”的标签。
这是她当了这么些年警察练出来的本事，情绪归情绪，工作归工作，天塌下来也得先把眼前的事干了再说。
然后……
“前面那辆白色皇冠！对，就是你！这是应急车道不是你家客厅！你当这是停车场啊想停就停？”
白色皇冠没动。
宫本由美眯起眼睛，直接探出半边身子，大半个上身悬在车窗外，扩音器怼到嘴边：
“耳朵聋了还是驾照捡的？别让老娘说第二句——三秒钟之内不滚回行车道，驾照吊销！明年的今天就是你的驾照周年祭！”
白色皇冠一个哆嗦，连转向灯都没来得及打，嗖地一下钻回了行车道。
宫本由美收回身子，把扩音器往膝盖上一搁，长长地吐了口气：“舒服了。”
旁边驾驶座上，三池苗子双手握着方向盘，用崇拜的眼神看着自己这位前辈，然后默默竖起一个大拇指：
“前辈威武。”
“不讲不讲~”
宫本由美捋了捋被风吹乱的刘海，英姿飒爽地把袖子往上又撸了一截：“这群人就是欠收拾，好好说话不听，非得让老娘开吼。”
她靠在椅背上，望着前方依然堵得水泄不通的车流，心里那团火气倒是散了不少。
不管怎么说，今天是个好日子，她喜欢的作家终于开签售会了，虽然自己去不了，但还有美和子这张王牌。
“对了苗子，你是谁的粉丝来着？”
“我？”
三池苗子一边打方向盘一边道：“我不是很喜欢看书的……我平时比较喜欢听音乐，偶像的话……应该算是秋庭怜子小姐。”
宫本由美眨巴眨巴眼，默默把脑袋转了回去。
确认过眼神，没有共同话题的人。
……
1月31号，周六。
黄历上说，今天诸事皆宜。
东都第一人民医院，中日合资的住院部里，一对憔悴的中年男女从病房中走出，轻轻带上门。
男人走到楼梯道上，蹲下点起一根烟，无力抽了起来。
医生说，他们女儿的白血病已经到了晚期。
虽然更多的没有说，但他们明白，到了这个阶段，已经是神仙能救，家属可以开始准备后事了。
女人靠着墙，捂着脸，咬着牙，不让自己的呜咽声传到病房里，被女儿听到。
可是一想到从来没有抱怨，反而一直在他们面前保持乐观，甚至会主动去安慰他们的女儿，夫妻两人就忍不住落泪。
病房里。
在父母离开后，就收起笑容的十六岁少女，躺在病床上，蜷缩着身子，以此来尝试着减少痛苦，不让自己疼出声。
少女脸色很苍白，但一双眼睛却很明亮的盯着前方墙壁上挂的电视。
电视屏幕上，人山人海。
镜头摇过市政中心外蜿蜒的队伍，密密麻麻的人群从入口一直排到街角拐弯处，再拐过去，还是人。
有人举着应援牌，上面用荧光笔写着“夏末老师我们爱你”；有人怀里抱着好几本书；还有几个女孩子挤在镜头前，拼命挥舞着手臂，嘴里喊着什么，声音被现场的嘈杂吞得一干二净，只看得到她们脸上那种快要溢出来的兴奋。
画面切到内场。
一张长桌，铺着深蓝色的绒布，上面摞着整整齐齐的书，一个少年坐在桌后，镜头推近的时候，他刚好抬起头，把手里的书双手递还给面前的读者，很文雅的笑了一下。
少女看着电视里那个笑容，自己也忍不住跟着笑了起来。
她还记得第一次读到《嫌疑人X的献身》的时候，是在去年春天，那时候她刚确诊没多久，第一次化疗做完，吐了一整夜，胆汁都吐出来了，整个嘴里全是苦味。
天亮的时候，妈妈红着眼睛递给她一本书，说是护士站的姐姐推荐的，最近很火，让她解解闷。
她翻开第一页的时候手还在抖，骨骼里的那种疼，像有什么东西在里面一点一点地啃，啃累了就歇一会儿，歇够了接着啃。
她咬着牙一个字一个字地往下读，读着读着，就忘了疼。
不是不疼了，是忘了。
书里的人也在疼。
石神疼得沉默，靖子疼得绝望，每个人都在自己的命运里疼着，但他们没有一个停下来，石神没有停下来，他算完了最后一道公式；靖子没有停下来，她擦干了眼泪，把女儿搂进怀里。
她再合上书的时候，天已经亮了。
护士进来量体温，还吓了一跳，说你的脸色怎么这么差，她说没事，就是熬夜看了本书，护士就哭笑不得地说，什么书这么好看，连命都不要了。
她想说，是一本让我觉得活着还挺有意思的书，但这话太矫情了，她没说出口。
后来她又看了《雪国》，岛村在火车上隔着玻璃看叶子，叶子在雪地里走，走得很慢，但一直在走。
她读完那段的时候，忽然特别想去看一次雪。
可惜，医生说她的身体不适合长途旅行，妈妈也说等好了再去，她点点头，没有反驳。
再后来，她给夏末老师写了一封信。
写完她把信叠好，贴上那张樱花邮票，让妈妈帮忙寄出去，妈妈接过信的时候手在抖，她说妈妈你别抖，妈妈说不抖不抖，转身出去了。
她知道妈妈在走廊里哭了。
她全都知道，不过她必须要装作不知道，才能不让妈妈觉得更难过。
电视里，签售会还在继续。
队伍一点一点地往前挪，每个人走到桌前都会说几句话，有人激动得语无伦次，有人说到一半就开始哭，林染就停下笔，抬起头，安安静静地听。
有人抱着一摞书想全签，旁边的编辑赶紧上前解释每人限签三本，那读者还没开口，林染已经接过去了，低着头一本一本签完，递回去的时候说，下次别带这么多，手腕会断。
少女看着这一幕，嘴角一直弯着。
真好。
她喜欢的作者是这样温柔的一个人。
刚得病的时候她很害怕，怕疼，怕死，怕再也看不到明天的太阳。
后来她不怕了，因为怕也没有用，眼泪又打不赢癌细胞的，她试过了，第一周就把枕头哭湿了好几个，骨头还是照样疼。
后来就不哭了，省着力气翻翻书，看看窗外的云，想想书里那片白茫茫的雪国。
可现在看着电视里那张笑脸，她又觉得有些遗憾。
很轻的遗憾，像冬天窗户上结的一层薄霜，太阳一出来就会化，但太阳出来之前，它就那么凉凉地贴在那里。
她想，如果自己能再好一点，哪怕就好那么一点点，能站起来，能走出这间病房，能坐上一辆开往市政中心的车，能排在队伍的最后面，一步一步地往前挪。
挪到那个好英俊的少年面前，把那本已经翻得起了毛边的《雪国》放在他面前，然后说：
“夏末老师你好，我叫……”
算了，名字不重要，他一天要签那么多人，记不住的，那就简单一点好了：“夏末老师，我很喜欢你的书，谢谢你。”
就这十四个字。
可是这十四个字，大概是没有机会说出口了。
她慢慢地坐起来，靠在床头，把《雪国》翻开，找到有自己折页的那一页。
遗憾归遗憾，但她又觉得自己其实挺幸运的。
能在生命的最后这段日子里遇到这么一个作家，读到这么好的书，能在疼得睡不着的时候翻一页《雪国》，在被化疗折磨得最难受的夜晚，打开电视看到他站在直木奖的领奖台上，穿着青衫，意气风发。
能在这段不算长的人生里，遇到一个让她觉得“活着真好”的人，哪怕他只是书页上的一个笔名，电视里的一个身影，报纸上的一个名字。
够了。
已经很够了。
少女把目光重新落回屏幕上，看着那个正在给读者签名的少年，看着他偶尔抬起头、朝镜头这边无意中望过来的那一瞬间。
她也仰起脸，朝他笑了笑。
就像坐在签售会的现场，排了很久很久的队，终于走到他面前。
“夏末老师，我很喜欢你的书，谢谢你……”