车停稳时，陈砚没急着下车。
司机拉开车门，他抬腿迈出去，皮鞋底蹭过门槛金属包边，发出一声短促的“咔”。
不是响，是刮。
像用指甲盖划过黑板最上沿那截没擦干净的粉笔灰。
***东翼大楼的玻璃幕墙正反着午后的光，白得晃眼，但照不出人影——太亮，太平，太规矩。
他整了整袖口。
第三颗扣子还敞着，暴富T恤红字从领口斜斜探出半寸，像一句没憋住的实话。
他没系。
只是把T恤下摆往腰线里塞得更紧些，指腹顺带抹平西装左肩一道几乎看不见的褶。那褶是坐车时压出来的，不深，但存在。他指尖压过去，布料绷直，像给一件刚出炉的武器校准枪管。
视网膜上，金色按钮无声浮现：【政策解读·可签到｜地点：***东翼主通道｜奖励预览：部委公文语义解析、政策时效性评估、隐性支持条款识别】
他没按。
闸机在前，三重核验：人脸识别、预约码、陪同人签字。
他没预约码。
也没签字人。
但他往前走。
刷脸那一瞬，屏幕右下角浮出一行极小绿字：【通行权限：陈砚｜关联项目：《全民大挑战》特别企划｜审批人：陈国安｜时效：今日14:00前】
字小，但亮。
他抬步。
闸机无声滑开，合拢，像幕布垂落。
走廊里安静得能听见自己袖扣摩擦衬衫袖口的微响——“沙”，一声，轻得像纸页翻动。
空气里有股味儿：旧档案袋的浆糊气、龙井茶末的涩香、还有中央空调滤网常年积攒的微尘味，混在一起，不刺鼻，但压嗓子。
他脚步没变，步速恒定，每一步都踩在地胶回弹的节奏点上。
七层B3会客室门口，门虚掩着。
他推门进去。
门后是静。
四壁挂水墨山水，远山淡得只剩轮廓，近处松枝却墨色浓重，针尖似的扎向画纸边缘。
空调风速恒定在2档，吹得桌角一张A4纸微微翘起一角，又缓缓落下。
陈国安坐在长桌一侧，面前摊着一只牛皮纸档案袋，封口没拆，纸面泛着旧黄，边角微卷。
他没抬头。
只把档案袋朝陈砚方向推了三厘米。
不多不少，刚好越过桌面中线。
陈砚落座。
没碰袋子。
他从西装内袋取出一张黑金卡，薄，软质合成材料，边缘没打磨，带着出厂时的微涩感。正面浮现金色篆体“守”字，笔画粗粝，像刀刻出来；背面空白，什么都没有。
他将卡平放于桌面，“守”字朝上。
陈国安目光在那字上停了1.2秒。
没数，但就是1.2秒。
然后他开口：“文件你先看。”
陈砚伸手。
拆袋动作干脆，没犹豫。
纸张抽出时带起一点轻微气流，拂过他腕表表盘，幽蓝冷光一闪。
首页印着国徽，底下是三行黑体大字：中央宣传部、文化和旅游部、国家广播电视总局联合印发。
标题是《关于支持新时代主流价值综艺节目创新发展的若干意见》。
他指尖划过正文第二段：“重点扶持具备文化深度、时代辨识度与青年引领力的原创项目”。
视网膜上，金字炸开：【检测到国家级政策文本｜匹配度98.3%｜隐含专项扶持资金池：5.2亿｜执行周期：2024-2026】
字不大，但烫。
他抬头，翻到附录页。
那里有一栏空白，标题为“拟申报项目简述”。
他抽出钢笔。
笔尖悬停半秒，墨水在尖端聚成一颗饱满的珠。
他落笔。
写：“《全民大挑战》‘文化根脉’特别季”。
墨迹未干，金字骤然覆盖全视野：【合作成功将获政策保护罩】
不是提示，是宣告。
像公章落印，声音闷在纸里，但震得整张桌子微微一颤。
陈国安没动。
只把左手拇指按在桌沿，指节泛白，又松开。
他起身，绕过长桌，走到陈砚身后半步位置，没说话，只是抬手，将桌上那份文件轻轻翻过一页。
第一页是红头文件，第二页是附件清单，第三页……是一张打印纸，A4大小，无抬头，无落款，只有两行字：
【已同步录入国家重点文化创新项目库】
【系统编号：GZ2024-CM-0789】
陈砚没伸手去拿。
他盯着那串编号看了两秒，又低头，看自己腕表。
百达翡丽星空表盘上，幽蓝冷光压着金芒余晕。
他右手按膝，左手抬起，食指与中指并拢，轻轻点了两下。
和台阶上敲击的动作完全一致。
不是习惯，是校准。
从资本战场切换至政策棋局的频率。
陈国安忽然开口：“文件盖章，要等明天上午。”
陈砚颔首。
起身。
没走向门口。
侧身一步，立于会客室门框内侧阴影里。
他微微仰头。
门楣上方嵌着一块电子屏，正滚动播放当日部委要闻。
其中一条赫然在列：“《全民大挑战》特别季入选2024年度国家重点文化创新项目”。
屏幕冷光映在他表盘上，幽蓝与金芒交织，像两种火在同一个炉膛里烧。
他没笑。
没叹。
只将左手重新插回裤兜，指尖触到那张黑金卡棱角。
车还在楼下等着。
他没走。
他在等。
等下一章的门被撞开。
门框内侧，水泥墙缝里嵌着一枚锈蚀的钉头，指甲盖大小，漆皮剥落，露出底下暗红铁锈。
他目光扫过那钉头，没停留，也没避开。
就那么看着。
钉头旁边，墙皮有道细纹，斜斜向下，像一道没愈合的旧疤。
他没伸手去碰。
也没移开视线。
就那么站着。
呼吸匀长，像节拍器调准了频率。
门外走廊传来脚步声，由远及近，皮鞋跟敲击地胶，节奏稳定，不快不慢，每一步间隔相等。
脚步声在门口停住。
没敲门。
门被推开一条缝。
陈国安抬手，扶住门把。
他没出门。
只站在门边，手搭在金属门把上，指节微屈，目光沉静，落在陈砚侧脸上。
陈砚没转头。
他仍看着那枚钉头。
钉头锈迹边缘，有粒灰尘，米粒大小，灰白，停在锈红与灰白墙皮交界处。
他盯着那粒灰尘。
灰尘没动。
他也没动。
门缝外，走廊灯光照进来一束，斜斜切过他左脚鞋尖。
牛津鞋擦得能照见人影，光斑毛糙，边缘发虚，像一块刚从炉膛里夹出来的炭，还没烧透，火气闷在里头。
他脚尖没抬。
整条走廊的冷气似乎跟着沉了一寸。
他左手仍插在裤兜里，指尖摩挲黑金卡棱角。
右手垂在身侧，袖口敞着，暴富T恤红字从领口斜斜露出来，不遮不掩。
视网膜上，金字微敛未散。
【政策保护罩｜已激活】
门外脚步声又起，这次更近，更急，皮鞋跟敲地胶的节奏变了——快了半拍，落地更重，像有人攥着什么冲过来。
陈砚仍看着那粒灰尘。
灰尘还在。
他没眨眼。
灰尘没动。
他也没动。
门缝扩大。
一只手伸进来，举着一张纸。
纸是A4大小，雪白，边角微卷，右下角印着一行小字：好莱坞星光制作公司。
纸面正中央，是一封邀请函。
标题是加粗黑体：《诚邀参与全球文化对话计划——〈国风新青年〉国际版联合制作》。
邀请函下方，是三个签名栏。
第一个空着。
第二个，签着“陈国安”。
第三个，签着“沈澜”。
陈砚的目光，终于从那粒灰尘上挪开。
他抬眼。
看向那只举着邀请函的手。
手背青筋微凸，指节修长，指甲修剪整齐，无名指上戴着一枚银戒，戒面刻着细密云纹。
他没接。
只把左手从裤兜里抽出，垂在身侧。
指节放松，腕表表盘幽蓝冷光压着金芒余晕。
右手抬起，食指与中指并拢，朝那张邀请函虚点一下。
不是拒绝，不是接受。
就是那么一点。
像给一张纸敬了个礼。
又像跟一个根本不在场的人打了个招呼。
门缝外，那只手没缩回去。
邀请函仍举着，纸面微微晃动，边角卷曲幅度加大了零点二毫米。
陈砚没再看。
他目光回落，重新盯住那粒灰尘。
灰尘还在。
他没眨眼。
灰尘没动。
他也没动。
门缝外，呼吸声加重了半分。
陈砚左手垂落，食指与中指并拢，轻轻点了两下。
像在敲击某个并不存在的桌面。
又像在确认，这局棋，才刚刚落子。
他脚尖仍点在地上，没抬。
牛津鞋擦得能照见人影，映出天花板上那盏偏移了零点五度的灯——光斑毛糙，边缘发虚，像一块刚从炉膛里夹出来的炭，还没烧透，火气闷在里头。
他没动。
门缝外，那只手仍举着邀请函。
纸面微晃。
灰尘没动。
他也没动。
门框内侧，水泥墙缝里嵌着一枚锈蚀的钉头。
钉头旁边，墙皮有道细纹，斜斜向下。
他盯着那道细纹。
细纹尽头，一粒灰尘，灰白，米粒大小，停在锈红与灰白墙皮交界处。
他没眨眼。
灰尘没动。
他也没动。
门缝外，呼吸声加重了半分。
他左手垂落，食指与中指并拢，轻轻点了两下。
像在敲击某个并不存在的桌面。
又像在确认，这局棋，才刚刚落子。
他脚尖仍点在地上，没抬。
牛津鞋擦得能照见人影，映出天花板上那盏偏移了零点五度的灯——光斑毛糙，边缘发虚，像一块刚从炉膛里夹出来的炭，还没烧透，火气闷在里头。
他没动。
门缝外，那只手仍举着邀请函。
纸面微晃。
灰尘没动。
他也没动。
门框内侧，水泥墙缝里嵌着一枚锈蚀的钉头。
钉头旁边，墙皮有道细纹，斜斜向下。
他盯着那道细纹。
细纹尽头，一粒灰尘，灰白，米粒大小，停在锈红与灰白墙皮交界处。
他没眨眼。
灰尘没动。
他也没动。
门缝外，呼吸声加重了半分。
他左手垂落，食指与中指并拢，轻轻点了两下。
像在敲击某个并不存在的桌面。
又像在确认，这局棋，才刚刚落子。