那群大爷大妈很快涌了上来，桥上瞬间变得嘈杂喧闹。
我们走上断桥，沿着苏堤慢慢走。
走累了，就在苏堤边找了张空着的长凳坐下。
湖面上，一艘艘手摇船慢悠悠地荡着。
俞瑜拿着她爸妈的老照片和相机，并排放在腿上看着。
她看了很久。
然后，轻声说：“好像。”
我正看着湖面发呆，闻言转过头：“什么好像？”
她没说话，只是把相机屏幕转向我。
我凑过去看。
屏幕里，我和她站在断桥边，背景是同样的断桥，同样的垂柳。
我一手叉腰，一手搭在她肩上。
她双手背在身后。
何止是像。
简直……就是翻版。
跨越三十年的时光，在同一个地点，用几乎一模一样的姿势，拍下了另一张照片。
她和她妈妈一样，穿着白色裙子，双手背在身后。
表情里有种说不清的温柔。
而我……
俞瑜手指在老照片上轻轻摩挲，“说到底，都是渣男，连拍照姿势都一样。”
我没好气地瞪了她一眼：“我那是故意的。”
“故意什么？”
“当然是故意学你爸的样子，”我一脸得意，说：“万一哪天，你爸看见咱俩的合照，发现他女儿身边站着一个比他当年帅很多、强很多的男生，不得气个半死？”
“你们男生之间的好胜心，”她摇摇头，笑说：“可真奇奇怪怪。”
我没接话。
只是看着湖面。
过了很久，我才轻声嘟囔了一句：“你爸让你妈输了，反正……我不能再让你输。”
俞瑜整个人僵了一下。
湖风还在吹，柳枝还在摇，远处游人的谈笑声隐隐约约飘过来。
远处雷峰塔的轮廓在热浪中微微扭曲。
她看了很久。
然后，她轻轻挪动身子，把头靠在了我的肩膀上。
像一片羽毛，落了下来。
俞瑜忽然开口，“我爸和我妈就是在杭州认识的……”
我没说话，只是听着。
她声音很轻，几乎要飘散在风里，“听我妈说，那时候她一个人来杭州玩，我爸……是到杭州出差的。
我爸看我妈长得好看，就找借口，说拍一张照片太贵，非得拉着我妈合照。
这样照片的钱，两个人AA，就能便宜一半……”
我愣了一下。
这操作……真他妈绝了。
这老东西，长得帅，脸皮厚，还有这种小手段，哪个小姑娘顶得住？
“后来呢？”
“后来啊……”俞瑜顿了顿，继续说：“不到三天，我爸和我妈就成了男女朋友。
我爸要在杭州出差半年。
我妈就辞了老家的工作，留在杭州陪着他。
也就是那段儿时间，我妈怀了我。
后来，我爸出差结束。
我妈说要带他回老家提亲，因为肚子一天比一天大，再不结婚，就要露馅了。
我爸说他要先回原单位一趟，然后提上礼品，上门提亲。
我妈真就信了。
然后一个人回到郑州，满心欢喜地告诉家里人，说我爸要上门提亲……”
她吸了吸鼻子，把脸往我肩窝里埋了埋。
声音越来越低。
“可日子一天天过去了，我妈的肚子也越来越大。”
“我爸却始终没来。”
“我妈按照我爸留下的电话打过去，可人家说，我爸早就被调走了，早就……跟人结婚了。”
我的肩膀忽然湿了。
我侧过头看她，一滴一滴眼泪从眼角滑落，渗进衬衫里。
她不会轻易哭的。
我认识她这么久，除了她爸来找她那次，这是我第二次看见她掉眼泪。
我转过身，伸手把她搂进怀里。
她没抗拒，整个人软软地靠过来，把脸埋进我胸口，哽咽说：
“顾嘉。”
“一个浪漫的开始……本该有一个浪漫的结尾。”
“可为什么……”
“为什么妈妈却换来了一个悲惨的结尾？”
“顾嘉，爸爸好坏。”
“他既然给不了一个浪漫的结局，为什么要用一个浪漫的开始……去打扰妈妈的人生？”
她哭得更大声了。
像个受了天大委屈的孩子。
我抱着她，手掌轻抚她的后背和头发。
这一刻，我忽然明白为什么初次相遇那晚，在老邓的火锅店里，她会情绪失控对着我吼：明明是你先招惹我的，我本来一个人好好的，你为什么要接近我……
因为在她眼里，我们的相遇，也是一次浪漫的开始。
最后却因为五百块钱，闹得不欢而散，成了又一个烂尾的结局。
像她爸妈那样。
开始得有多美好，结束得就有多狼狈。
我不知道该怎么安慰。
说什么都显得苍白。
许久之后，我才缓缓开口：“乖，不哭了。
一个浪漫的故事之所以浪漫，是因为它的过程一定发生了一些曲折。
可曲折不是结束。
一定会有人继续讲述这段儿故事，给予它一个浪漫的结尾。”
俞瑜没说话。
只是把我抱得更紧。
像溺水的人抓住最后一根浮木。
同样的断桥，同样的位置，不同的一男一女。
隔着三十年的时光，遥遥相对。
一个浪漫的开始……
真的会有一个浪漫的结束吗？
我不知道。
湖风还在吹，远处的雷峰塔沉默地立着。
游人的笑声飘过来，又散开。
这个世界依旧热闹。
可有些故事，早就悄悄写好了开头。
却没有人知道，结尾那一页……到底该怎么翻。
……
许久后，俞瑜才从我怀里坐起身。
她用力抹了把脸，把眼泪擦干，站起身时深吸了一口气：“走吧，这里已经没什么可看的了。”
我站起身，伸手把她耳鬓散乱的头发别到耳后。
她睫毛轻轻颤了一下。
“嗯，”我牵起她的手，“我带你走。”
接下来的一整天，我们漫无目的地在杭州瞎逛。
去了灵隐寺，去了龙井村，去了茶园……
晚上，无处可去了。
我带她去了拱宸桥。
我们沿着运河慢慢走。
这里是历史文化街区，青石板路被岁月磨得光滑，两边的老房子还保留着明清时的样子，白墙黑瓦，屋檐下挂着红灯笼。
运河很安静。
两岸的灯光一盏盏亮起来，暖黄色的光晕倒映在水里，晃啊晃的。
这里一到晚上，就没什么游客。
俞瑜走得很慢。
“这儿真安静。”她忽然说。
“嗯，”我走在她旁边，肩膀偶尔碰到她的肩膀，“和西湖那边是两个世界。”
“你喜欢这儿还是西湖？”
我想了想：“这儿。”
“为什么？”
“西湖太热闹了，”我说，“热闹得……像在演戏，每个人都得是游客，都得拍照，都得笑，这儿不用。”
“顾嘉。”
“嗯？”
“我明天就回重庆了。”
瞧，有时候，离别就是这么不经意间说出来的。