朱雀门的铜锁刚被晨风撞响，萧婉宁的药箱便磕在了青石阶上。铜扣一响，霍云霆便停了步。他没回头，只把袖口那两星褐泥又往里掖了半寸，脚尖一转，往东巷去。
她跟在后头，没说话。包袱还抱在怀里，红绸压在臂弯，没松过。昨夜那三只竹筒的蜡封，她今早又摸了一遍，没裂，没化，没漏。药粉还在里头，青的、黑的、红的，三色齐备，等一个能对上号的人。
霍家老宅的族田账，烧剩的灰，藏在太医院后园篱笆下的青砖缝里。那灰不是祭文，是账。账上记的，不是田亩，是人命。
她知道，霍云霆的父亲不是死于谋反，是死于被算计。而算计他的人，如今还坐在金銮殿上，笑得温吞。
他们没回锦衣卫衙门，也没去太医院。霍云霆带她穿了三条巷子，绕了两个市集，最后停在城西一处低矮院墙前。墙皮剥落，门板歪斜，门环锈得像块铁锈饼，一碰就掉渣。
“就这儿。”他说。
她没问是谁。她早知道。霍父旧部，只剩这一个活口。王崇德提过一嘴，说那人姓陈，原是霍家亲卫，霍父出事那夜，他背着小少爷翻墙逃命，腿上中了三箭，从此瘸了半条腿。
门没锁。她抬手，没敲，只轻轻推了推。
门吱呀一声，开了半寸。
里头黑，没点灯。一股子陈年药味混着霉气，扑出来，呛人。
“谁？”里头声音哑，像砂纸磨铁。
“萧婉宁。”她答，声音不抖，“霍将军的故人。”
里头静了三息。
门开大了。一个老头杵着拐，半边身子歪着，左腿拖在地上，像根断了的枯藤。他头发全白，胡子结成一缕一缕，眼窝深得能盛下整夜的月光。他没看她，只盯着她腰间的药箱。
“你不是来要钱的？”他问。
“不是。”她说，“我是来问，霍将军临走前，最后一句话，说了什么。”
老头眼珠子动了动，没答。他转身，拐杖点地，一瘸一拐往里走。门槛高，他跨不过去，就用拐杖一挑，把门板顶开，自己侧身挤进去。
她跟进去。
屋里没桌椅，只一张破草席，地上堆着几捆干草，角落里有个陶罐，罐口盖着破布，里头飘出苦味。墙上钉着一把断了刃的刀，刀柄缠着褪色的红绳。
她没动，也没看。只把药箱放在地上，铜扣朝上，正对着窗缝里漏进来的一线天光。
老头在草席上坐下，拐杖横在膝头，手一直没松。
“你知不知道，当年那夜，有七个人死在霍家门外？”他问。
“知道。”她说，“三个侍卫，两个家丁，一个厨娘，还有一个，是霍将军的马夫。”
他猛地抬头，眼珠子瞪得像要裂开：“你从哪儿听来的？”
“从账上。”她说，“烧剩的灰里，有名字。陈七，王六，李三……还有霍将军的马夫，叫赵大柱。”
老头的手抖了。拐杖磕在地上，咚一声。
“你……你怎么知道赵大柱？”他声音发颤，“那夜，连我都不知道他也在。”
“他没死。”她说，“他逃了。但没走远。他躲在城南的猪圈里，三天没吃没喝，等风头过去。他想回霍家拿走将军的印信，可他不敢。他怕被人认出来，连累家人。”
老头喉咙里咕噜一声，像吞了块石头。
“他……他后来呢？”
“他死了。”她说，“三年后，得痨病，死在城外义庄。临死前，他把印信藏在了马鞍的夹层里，还留了句话——‘将军没反，是有人要他死。’”
老头猛地抬手，一把扯开自己左袖。袖口下，一道疤从手腕直爬到肘弯，像条蜈蚣，皮肉翻卷，结着深紫的痂。
“这疤，是那夜留的。”他说，“我替他挡了一刀。刀是淬了毒的，我活了，他死了。他临死前，托人给我捎了句话。”
他顿了顿，眼睛死死盯着她。
“他说，‘告诉将军的女儿，别信太医院的药。那药，是毒。’”
萧婉宁没动。她只是慢慢蹲下身，打开药箱，取出那只粗陶小碗。碗底的银丝箍还在，没断，没锈，还是昨夜那模样。
她把碗放在地上，离老头的脚尖，三寸远。
“你见过断肠草熬的膏？”她问。
老头摇头。
“你见过蒲公英根汁混在牛乳里，熬成酥酪？”她又问。
老头不答，只盯着那碗。
“那碗里，我加了三样东西。”她说，“一勺青黛，一撮蒲公英嫩叶，三滴无色液体——那是我用七种毒虫的毒液，蒸了七日七夜，才提出来的解毒引子。”
她抬起眼，直视他。
“昨夜，我喂了三碗酥酪。一碗给皇后，一碗给猫，一碗倒进泥里。”
老头的呼吸，停了。
“猫活了。”她说，“泥没变色。”
她顿了顿，声音轻了，却像刀子，一字一字凿进他耳朵里：
“可那泥里，有焦糊味。”
老头的拐杖，哐当一声，掉在地上。
他没去捡。他只是慢慢抬起手，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，纸角烧焦了半边，还沾着黑灰。
他抖着，把纸摊开，放在她面前。
纸上是字，墨迹淡得像风一吹就能散，可笔画清晰，是男人的字，刚劲，不拖泥带水。
“霍云霆，父字。”
她盯着那四个字，没动。
“他写这字时，手在抖。”老头说，“他知道自己活不过今夜。他写了三遍，撕了两遍，最后一遍，用血写的。”
她伸手，没碰纸，只用指尖，轻轻在纸角那滴干透的血迹上，划了一下。
血迹没化，没渗，是干的，硬的，像块小石头。
“他写这字，是为谁？”她问。
“为你。”老头说，“他不知道你活着，但他知道，你迟早会回来。”
她没说话。她只是从药箱里，取出那本蓝皮册子。册子封面，墨迹未干的八个字——“医途梦飞扬，共绘此蓝图”。
她翻开，翻到第一页。
空白。
她用簪尖，在纸上，轻轻划了一道。
不深，只破了一层皮。
她抬头，看着老头。
“你信我吗？”
老头没答。他只是慢慢弯下腰，从草席底下，抽出一个油布包。布包鼓鼓的，沉，像是塞满了纸。
他解开布带，一层层打开。里头是十几张纸，有的泛黄，有的发黑，有的边缘烧得卷了。
每一张，都写着字。
有的是药方，有的是账目，有的是人名。
她蹲着，一张一张看。
第一张：嘉靖二十三年，冬，太医院调拨药材，霍家马车押运，途中遭劫，药材尽失。押运人：赵文华。
第二张：嘉靖二十四年，春，皇后染疾，太医开方，内含乌头三钱，被霍将军截下，改方为黄芪配甘草。次日，赵文华入宫，密见刘瑾。
第三张：嘉靖二十五年，秋，霍将军上书，弹劾户部虚报军饷，所列账目，与太医院药材出入吻合。刘瑾震怒，下令彻查。三日后，霍将军被控通敌。
她一张一张看，手指没停。纸页翻动，沙沙作响。
最后一张，字迹最潦草，像是仓促写就。
“婉宁，若你见此，我已死。太医院的药，不是救人，是杀人。刘瑾要的，不是皇后死，是要你来治。你若来，他便能控你。你若不来，他便能毁你。别信任何人。信你自己的手。信你自己的针。信你自己的眼。”
她合上纸，没说话。
老头看着她，眼眶红了，却没掉泪。
“你……你真能信？”他问，“你真敢信？”
她把纸重新包好，塞回油布里，递还给他。
“我不信人。”她说，“我信药。”
她站起身，药箱提在手里，铜扣晃了晃，映着窗缝里那线天光。
“你信我，是因为你见过我救人。”她说，“你信我，是因为你见过我治好了那些被太医院判了死的人。”
她走到门边，手搭在门框上。
“我不是来求你信我。”她说，“我是来告诉你，你活着，不是为了躲。是为了等。”
她没回头。
“等我，把那群吃人的人，一个一个，从药罐里捞出来。”
门吱呀一声，开了。
晨光涌进来，照在老头脸上。他眼里的泪，终于落下来，砸在草席上，洇开一小片湿。
她走出去。
霍云霆站在巷口，没动。他穿的是月白直裰，袖口那两星褐泥，还在。风从东边吹来，卷起她发梢一缕碎发，扫过他耳尖。
她走到他身边，药箱轻轻撞了他一下。
“走吧。”她说。
他嗯了一声，没问她说了什么，也没问她拿到了什么。
他们并肩走，没说话。
巷子窄，青砖缝里钻出几根野草，绿得发亮。路边有个卖糖糕的老汉，正用竹签挑着新出锅的糕，热气腾腾，甜香扑鼻。
她停了停。
老汉抬头，见她腰间药箱，忙笑：“姑娘，要不要来一块？新出锅的，不甜腻，还带点姜味，养胃。”
她没要。
她从药箱侧袋摸出一个小纸包，递过去。
“这是止咳的。”她说，“你这咳嗽，是寒气入肺，不是风寒。别吃姜糖，吃这个，早晚各一包，三日就好。”
老汉愣住，接过纸包，捏了捏，轻飘飘的，像片叶子。
“姑娘，你……你是大夫？”
“不是。”她说，“我是来治病的。”
她转身走。
老汉站在原地，低头看纸包，又抬头看她背影，张了张嘴，没喊出来。
霍云霆没回头，只把袖口又往下拉了拉，盖住那两星褐泥。
他们走过三条巷，拐过两个街角，路过三处药铺，两家粥棚，一间当铺。
当铺门口，有个老乞丐蹲着，怀里抱着个破碗，碗里是半碗凉水，水面上漂着两片枯叶。
她路过时，脚步略顿。
霍云霆没停。
她也没停。
只是从药箱侧袋，又摸出一个小纸包，轻轻放在老乞丐脚边的青砖缝里。
纸包不大，压着一块碎银。
老乞丐没动，只盯着那纸包，像盯着一块会咬人的肉。
她走远了。
霍云霆问：“你给他的，是什么？”
“治肺痨的。”她说，“他咳了三年，没断过药，但药不对。”
“你怎知他咳了三年？”
“他左手虎口有茧，是常年握药罐磨的。他右脚踝有旧伤，是蹲久了，筋拉伤的。他怀里那破碗，边沿有三道牙印，是饿极了，咬出来的。”
她顿了顿，声音低了点：
“他不是乞丐。他是太医院的药童。当年，霍将军救过他。”
霍云霆没接话。
他们走到城东桥头，太阳升得高了，照在桥墩上，石缝里有几朵野菊，开得蔫蔫的，花瓣都卷了边。
她停下，把药箱放在桥栏上，铜扣正对着日头。
光刺眼。
她眯了眯眼，没躲。
“霍将军临死前，写的是‘别信任何人’。”她说。
“嗯。”
“可他信了你。”她转头看他，“他信你，能活。”
霍云霆没答。
他只是伸手，从袖中取出一块帕子，是素白的，没绣花，边角磨得发毛。
他把帕子递给她。
“擦擦手。”他说。
她低头，看见自己指尖沾着一点灰，是刚才翻纸时蹭的。
她没接。
她只是把药箱提起来，铜扣磕在木箱上，嗒、嗒、嗒。
三声。
像更鼓。
她往前走。
他跟在后头，半步远。
桥下河水缓缓，映着天光，也映着他们的影子。
她的影子在前，他的影子在后，像一把刀鞘，套着一把刀。
她没回头。
他也没说话。
走到巷口，她停下。
巷子尽头，有一扇门，门上贴着褪了色的春联，字迹模糊，可还能认出半句——“家和万事兴”。
她看着那扇门，站了三息。
然后，她从药箱里，取出那只粗陶小碗。
碗底的银丝箍，还亮着。
她把碗放在门边的石墩上，正对着门缝。
碗里，空的。
她转身，走。
霍云霆没动。
她走了十步。
他才跟上。
她没回头。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，嗒、嗒、嗒。
比更鼓还准。
巷子深处，那扇门，突然吱呀一声，开了。
没人出来。
只有一阵风，从门缝里吹出来，卷起地上那张纸——是老头给她的那张，写着“霍云霆，父字”的那张。
纸被风卷着，打着旋，飘向天空。
她没抬头。
她只是把包袱抱得更紧了些。
红绸贴着胸口，温温的，像一块没凉透的炭。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，嗒、嗒、嗒。
她没数步数。
只把包袱抱得更紧了些。
红绸贴着她胸口，温温的，像一块没凉透的炭。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，嗒、嗒、嗒。
她没回头。
身后，那扇门，又轻轻关上了。
风停了。
纸，落在了墙角。
没人捡。