罗必胜的喉结滚了一下。
“不合适”三个字，很重，落在桌上，震得咖啡杯里的液面晃了一圈。
他没低头。
程爸看他，他也看程爸。两个人中间隔着咖啡和甜点，表面上还算客气，但眼神里充满了敌意。
王晓亮坐直了。
他差点开口——凭什么不合适？
话到嘴边又咽回去。
罗必胜脖子绷着筋，下巴微微前伸，看着挺硬。但桌子底下那双手攥在膝盖上，指尖全白了。
不能替他怼。得让程爸把话亮出来，亮出来才好一条条拆。
“叔叔，你觉得哪儿不合适？”王晓亮把语气压平了，“说出来呗，咱们能改的改。必胜的可塑性极强。”
程爸搁下杯子，杯底磕碟子，响了一声。
“改不了。”
“不说怎么知道改不了。”
“家庭，学历，长相。”
三个词，中间连口气都没喘。
“你跟我说说，怎么改。”
王晓亮没急着接。
程爸往下说了。
“我和欢欢她妈，央企三十年。工作稳定，生活体面。欢欢从小到大没缺过什么东西。”
这是说他们的家境的优渥。
他转向罗必胜。
“你呢？听说上大学就开始打工。大三就不跟家里要钱了。什么条件，不用我多问吧。”
罗必胜嘴角扯了一下。
“没错。大三开始，家里一分钱没拿过。”
停了两秒。
“叔叔，一个大学生自己能养活自己，难道不比每个月等爸妈打钱过日子强上不少？”
程妈在桌子底下碰了碰程爸的胳膊。
程爸没理她。
“那是你家里给不了。”程爸的语速不紧不慢，“父母让你上大学是让你读书的。你有那么多时间打工，说明你精力没放在学习上。”
“打工就不是学习了？”罗必胜声音拔高了一截，“课本上教不了的东西多了。”
“你高考多少分？欢欢可是 985 名校。”
这是说学历了。
程爸突然来了这么一句。
罗必胜的嘴合上了。
整张脸的肌肉都僵了。
王晓亮赶紧接。
“叔叔，高考不能代表一切，咱们往前看……”
“往前看？”
程爸打断他。
“高考是普通人家的孩子唯一公平的机会。尤其对经济条件不好的家庭，你跟我说往前看？”
“行，那就说将来。”
程爸身子往椅背上一靠。
“欢欢985毕业，回我们那儿，她那个学历就是硬通货。进我们单位，不用走后门。她心气再高一点，考个公务员，更是稳稳当当。”
他看着罗必胜。
“你呢？精科大学。不好听的话我说了啊——你那个文凭，统招大专都不如吧。家里帮不上忙。你准备干什么？跑销售？卖汽车？还是卖保险？或者继续在网吧当网管，日夜颠倒？”
一个问号接一个问号，刺向罗必胜的脸。
他的脸颊肌肉在抽。
“将来你们就是两个世界的人，这不是看不起你。这是现实。”
程爸端起美式，抿了一口。
罗必胜不看程爸了。
他转过头，看程欢。
“如果我真跟叔叔说的一样，将来没出息，挣不了大钱，给不了你好的物质条件——你还愿意跟我在一起吗？”
程欢的眼睛还是肿的。
“别的我可能暂时做不到。但你的清单，我陪你一项一项完成。这个我做得到。”
程欢看了看他。
又看了一眼旁边的母亲。
没回答。
罗必胜咬了咬后槽牙。
他觉得自己读懂了。
大腿一撑，要起身。
一只手从旁边伸过来，稳稳摁住了他的膝盖。
王晓亮没看他，手上的劲不小。
意思很明确。
坐下。还没到走的时候。
罗必胜的屁股又落回去了。胸口堵着一团东西，上不来下不去。他觉得自己多余。觉得自己压根就不该坐这儿，让人扒开了里子一层层挑毛病。
王晓亮松开手，手肘搁桌上，十指交叉，看着程爸。
“叔叔，我问你个事儿。”
没等程爸回答，他就继续了。
“你了解你女儿吗？”
程爸的眉毛挑了一下。
“我自己的女儿，我能不了解？没有人比我更清楚她了吧。”
“那你知不知道，欢欢上大学以后，列了一个清单？”
程爸愣了。
“什么清单？”
“喝一次冰扎啤，喝一次白酒，喝醉一次，去一次网吧，蹦一次极，和喜欢的男生谈一次恋爱。应该还有很多，我知道的也不多，必胜肯定清楚。”
“什么乱七八糟的……”
“我一开始也不理解。”王晓亮语速放慢了，“一个985大学生，列了这么个清单，谁看了不觉得莫名其妙？喝啤酒、去网吧，算什么人生清单？这不是随随便便就能干的事嘛。”
“但今天从早上吃牛杂粉开始，到坐在这儿听你这些话——我全明白了。”
他停了一下。
“叔叔。你在控制她。”
程爸的脸一下沉了。
“你说什么？”
“吃什么不行，交什么朋友不行，学什么专业你定，毕业去哪你定，找什么对象你也定。从小不准她出一丁点岔子。牛杂不能吃，酒不能喝，打工的男生不能处。”
王晓亮的声音不大。
“叔叔，你管得了她一辈子？你将来给她挑的人，就一定能让她过得好？”
程爸的手攥住了杯子，指节鼓起来。
“她那个清单，不是小孩子闹着玩。那是二十年被摁着的一个人，由内到外的反抗。你说是爱护，好听。不好听——那叫控制，是你用父权在强行控制的你的女儿。”
程欢的眼眶红了，看了一眼罗必胜，低下头，拇指在杯壁上磨来磨去。
程妈张了张嘴，没出声。
程爸的胸口起伏了两下。
“说完了？”
“没有。”
王晓亮接着来。
“说到家庭，必胜的情况……”
“哥。”
罗必胜打断了。
“别说了。走吧。”
王晓亮的手又伸到桌子底下，按住他的大腿。这回劲更大了。
必胜的少爷脾气已经上来了，得用这只手按住。
“必胜家确实不富裕。但他爸，是个通透的人。对这个儿子有信心。他妈惯着他，但关键时候从来不拖后腿。这种家庭出来的孩子，未来差不到哪去的。”
程爸鼻子里挤出一声冷笑。
“说够了吧。”
杯子搁下来。
“我只信眼见为实。我今天看到的，就是一个高中没好好念、大学混文凭、靠打零工勉强糊口、家里帮不上半点忙、前途一片渺茫、长相普通、一个末流学校的毕业生。”
“叔叔。”王晓亮寸步没让，“你说这些，除了长相，哪条是你亲眼见过的？今天头一回见面。你所有的判断都是你自己想出来的。这叫什么眼见为实？”
程爸太阳穴上的筋跳了一下。
嘴角绷得死紧。
椅子腿嘎地一声。
罗必胜站起来了。
王晓亮的手空了。
“哥，走。”
他把椅子推进桌子里，一下一下推，慢得刺耳。
他看着程爸。
“没什么好说了，我已经有答案了。”
程爸端着杯子没动弹。
罗必胜把身体站直了。
“眼界就这么点儿高，还成天替别人做决定。”
这句话落地的瞬间，程爸手里的杯子重重磕在桌面上。咖啡溅出来几滴，白桌布上洇开一小片褐色的印子。
整个咖啡厅安静了。
连吧台的咖啡机都不响了。