2014年3月5日，上海。
朱明华盯着电脑屏幕，刷新了三遍。
星云游戏平台首页，正中间挂着一张巨大的海报。
方块草地、方块树、方块猪，还有那个举着钻石镐的方块小人。
《我的世界》，星云独家代理，售价48元。
他的手悬在鼠标上方，愣了足足五秒钟。
不是吧。
真过审了？
朱明华今年三十一岁，上海大学毕业，干过纪录片编导，拍过湿地里的白鹭和芦苇荡。
后来进了极游网，名义上是视频总管，实际干的活就是搬运国外游戏视频、剪剪片子。
但他真正花心思的事，跟上班无关。
去年一月六号，他在优酷上传了国内第一个MineCraft原创解说视频。
没有团队，没有赞助，一台电脑一个麦克风，录屏软件还是免费版的，右下角带水印那种。
一年多下来，他成了国内MC圈公认的头部。
优酷单视频播放量稳定在几万到十几万，MCBBS论坛里提起MC实况，第一个名字永远是他。
单人极限生存系列周周更新，评论区有人催更催到发私信。
但说到底，他一分钱广告没接过，视频收入约等于零。
全靠爱发电。
所以当他看到星云平台上出现了正版授权的中文版MineCraft，第一反应是一种说不清楚的激动。
那种感觉，是自己在院子里种了一年多的树，忽然得知隔壁要开植物园的滋味。
他点了购买。
48元从脉搏钱包扣掉。
下载安装，双击启动。
星云平台的启动器弹出来，界面干净整洁，左边是游戏封面，右边是版本信息和更新日志。
他注意到一行小字：本版本基于国际版1.7.5深度优化，新增星云联机服务器一键开服功能，支持引力APP好友直接加入。
朱明华的眼睛停在“引力APP好友直接加入”这几个字上。
这意味着什么？
意味着一个完全不懂局域网设置、不会改端口转发、不知道什么叫内网穿透的普通玩家，只需要在引力上点一下，就能跟朋友联机。
他进了游戏。
熟悉的方块世界在眼前展开。
界面全中文，翻译准确，没有那种机翻的别扭感。
“工作台”就是工作台，“熔炉”就是熔炉，连物品栏的提示文字都对得上。
他试了试操作手感。
WASD移动，空格跳跃，鼠标左键破坏，右键放置。帧数稳定，没有卡顿。
朱明华花了二十分钟把基础流程跑了一遍。
砍树，做工作台，合成木镐石镐，挖铁矿，烧铁锭，做铁甲铁剑。
然后他点开了设置页面。
画质选项、渲染距离、音效调节，一项项翻过去，每一个选项都有清晰的中文说明。
甚至连“和平”“简单”“普通”“困难”四个难度等级的描述文字，都写得明明白白。
他关掉游戏，靠在椅背上，放松下来。
代理得不错。
真的不错。
不是那种糊弄事的换皮套壳，是认认真真做了本地化，把体验打磨过的。
这一年多来，他在视频里反复教观众怎么下载国际版客户端、怎么装JAVA环境、怎么配置内存参数。
每期视频下面都有人问“为什么打不开”“为什么闪退”“能不能出个教程”。
现在不用了。
48块钱，下载，双击，进游戏。三步。
朱明华正准备再开一局试试联机功能，手机响了。
来电显示是一个北京的座机号码。
他犹豫了一下，接了。
“您好，请问是朱明华朱老师吗？”
对方的声音很年轻，语速偏快，带着点客气。
“我是。”
“朱老师您好，我是极光直播的内容运营负责人，姓刘，花名叫刘斯，平时平台的主播们一般都叫我刘姐。我们注意到您在MineCraft领域是国内最具影响力的创作者，想跟您聊聊合作的事。”
朱明华没说话，等着对方往下讲。
“是这样的，《我的世界》刚在星云平台独家上线，我们极光直播也同步开放了专属分区。我们非常希望邀请您入驻极光进行直播，同时在A站开设频道发布视频内容。”
“条件呢？”
“首先，我们会提供新主播扶持，首页推荐位、流量加权、直播时段额外补贴。其次，A站那边也有创作者激励计划，按播放量直接发现金。具体的数字和合约细节，我们可以详谈。”
朱明华沉默了几秒。
他不是没被人找过。优酷那边也联系过他好几次，谈签约的事，他一直没答应。
不是条件不好，是他觉得时机没到，自己还没想清楚要不要把这个当全职来干。
“刘斯是吧？”
“对对对，刘斯。”
“我先说清楚一件事。我不会因为谁给了我条件，我就替谁站台。”
电话那头安静了一下。
“这游戏我刚买了，代理得怎么样我自己会判断。如果我觉得好，我自然会做内容。如果我觉得有问题，你们给多少钱我也不会昧着良心推荐。”
“完全理解！朱老师，我们的初衷就是希望好的内容创作者来产出优质内容，绝对不会要求您做任何违心的东西。您先体验，什么时候觉得可以了，随时联系我。”
朱明华点了点头，虽然对方看不到。
“行，你加我引力吧。”
他报了自己的引力号。
挂掉电话后，朱明华把手机搁在桌上，盯着屏幕上还没关掉的星云启动器发了会儿呆。
引力通知弹了出来，那个叫刘斯的已经发来了好友申请。
他点了通过。
刘斯发了一条消息：朱老师，这是我们极光直播和A站创作者计划的详细资料，您有空看看。有任何问题随时找我。
后面跟了两个文档链接。
朱明华没急着点开。
他重新启动了游戏。
这一次，他没有用创造模式，而是选了生存模式，普通难度。
出生点是一片橡木林，旁边有条河，河对岸是一片向日葵平原。
他站在出生点，环顾四周。
阳光从东边方块太阳的位置洒下来，树叶的阴影投在草地上，一只鸡从他面前晃悠着走过去。
朱明华没动。
他在看光影。
在看水面的倒影。
在看远处那座方块山的轮廓。
在看这个粗糙的方块世界里，那些被大多数人忽略的细节。
十分钟后，他砍下了第一棵树。
又过了半小时，他搭好了一个临时庇护所，门口插了两个火把，屋顶铺了橡木台阶防雨。
他在庇护所门口种了一排小麦。
又在门口竖了一块告示牌。
“爱护环境，从我做起。”
方块小人站在告示牌旁边，背后是夕阳渐沉的天空。
朱明华看着这一幕，笑了。
这个代理版本，他服了。
他关掉游戏，打开了录屏软件。
免费版的BandiCam，右下角带水印。
他用了一年多了，一直没换。
录屏参数早就调好了存在预设里，分辨率720P，帧率30，码率2500。
他把游戏窗口调到全屏，录屏软件挂在后台，麦克风音量拉到合适的位置。
试了一下收音：“喂喂，一二三，一二三。”
没有杂音。
他深呼一口……
不对。
朱明华拿起桌上的水杯喝了口水，润了润嗓子。
他点了录制。
屏幕左上角，红色的REC标志亮了起来。
游戏画面定格在主菜单。
朱明华清了清嗓子，声音平稳，带着那种录过上百期视频之后自然形成的节奏感，不急不慢，一字一顿。
“大家好，我是籽岷。”