五月二十二，丁余驾车，马车走在霖州通往景州的官道上。
路面平整，车轮碾过泥土与碎石交杂的路面，发出均匀的辘辘声。
官道两侧是低矮的田垄，春耕已过，地里的秧苗还嫩着，一片连着一片铺出去，看不到头。
天光透亮，云层薄薄地铺在天顶，风从东边来，贴着田垄吹过去，秧叶轻轻晃了晃，又垂下来。
车厢里安静。
顾清清手里捧着一册霖州志，视线在某一页停了片刻。
苏承锦靠在车厢壁上，闭着眼，双手交叠搁在膝盖上。
他身上还是那件青衫常服，袖口挽了半截。
南下这段时日他留了胡须，不长，下巴和两腮贴着一层短短的茬子，衬得面庞比从前多了几分年岁。
顾清清将州志翻合，抬起头看向他。
“昨日那顿饭。”
苏承锦眼睛没睁，嗯了一声。
“陆文说的那番话，你怎么想的？”
苏承锦笑了一下，睁开眼。
“你是问他想要名分那段？”
顾清清点头。
苏承锦把背靠的姿势换了一下，右手搁在窗框上。
“陆文这个人，你别看他贪，但贪得有分寸。”
“他是聪明人，从景州那件事到现在，你算算，这中间经了多少道坎。”
顾清清没有接话，等他说下去。
“前脚父皇北上，特意绕道来了一趟霖州。”
苏承锦伸出一根手指。
“后脚苏承明得知陆文替我办了事，派人来要取他的命。”
“又有人出面将他保住，能在太子手底下保住一条命的人，满天下扒拉不出几个来，这个人是谁，也并不难猜。”
苏承锦把三根手指收回去，摊了摊手。
“皇帝来过，太子动过刀，卓知平救了他一回，再加上与我在霖州时的香火情，他夹在这几股力量中间，哪一头都动过他，哪一头都没有彻底放开他。”
顾清清点了点头。
“所以他坐不住了？”
“坐不住是一回事，害怕才是真的。”
苏承锦的语气淡了下来。
“这种人做到这个位子上，每天睁眼都在想今天是不是最后一天。”
“他不是想投靠我，他是想找一棵树。”
“这棵树不需要多高，但得让他觉得靠着能安心。”
顾清清将州志放到膝上，微微偏过头。
“就不能是因为他真心感激，想要报答？”
她的语气带着一点揶揄，半真半假。
苏承锦看着她，坦然一笑。
“我哪有那么大的魅力，你也不必往好处想。”
他的目光从顾清清脸上移开，落在车厢顶部晃动的布帘上。
“世上的人都有自己追逐的东西。”
“陆文追逐的是稳。我给得了他这份稳，他便给我办事。”
“这笔账在我们心里各自清楚，谁也不欠谁。”
他说到这里，语气缓了缓。
“这样就已经极好了。”
车厢外传来一声马鸣，短促，路旁有别的马经过，打了个招呼。
丁余低声呵斥了一句，缰绳抖了抖，马蹄的节奏恢复如常。
苏承锦的声音没有停。
“你跟我这些日子也看见了，蒋应德是走投无路，于伯庸是押注，元敬之是待价而沽，每个人的来路不一样，心思也不一样。”
“但他们有一样东西是相同的，他们都知道自己要什么，也知道我能给什么。”
他将视线转回来，看着顾清清。
“人心从来不是靠感动撑起来的。”
“撑起来的是各自有所求，各自有所得。”
“这一头能站稳，那一头才不会倒。”
顾清清没有接话。
州志搁在膝上，没再翻动。
她静静看着他。
苏承锦说完这些话之后便不再开口了，又靠回了车厢壁上，把手臂枕在脑后，姿势松散。
青衫的领口敞着一截，露出锁骨下方一小段晒过的皮肤。
跟在他身边的这些人，性格各异，来路各异。
有人是被逼上绝路无处可去，有人是一开始就押了注，有人是在犹豫之后做出了选择。
但最终都走到了同一条路上。
是因为苏承锦做的事是对的？
大约有这个缘故，但只是这个缘故，不够。
她想了想。
或许是因为他做事的方式。
从不强求，从不绑人，谁都给留着退路。
偏偏退路留着，没几个人真的去走。
顾清清说不出一个准确的说法。
她只是觉得，这个人坐在她对面，说着谁也不欠谁，说得那般坦然，那般轻。
反而让人觉得什么都可以托付给他。
安静了好一会儿。
苏承锦突然睁开眼，歪着头看她，嘴角慢慢弯起来。
“盯了这么久。”
顾清清一愣。
苏承锦脸上带着懒散的笑意。
“这么喜欢看我？晚上不是可以看个够？”
顾清清的脸热了一瞬。
她啐了一口，侧过脸去，目光落到车窗外翻涌而过的田垄上。
“青萍司传了消息，诸葛先生已经派知恩南下了，去接应于伯庸那批人入关。”
苏承锦嗯了一声，把姿势正了正。
“知道。”
“京城那边早有消息传回来了。”
顾清清转回头看他。
苏承锦的表情淡了下来。
“苏承明已经明发谕旨，要截杀于伯庸那一行人。”
他顿了顿。
“只不过我在想的不是这个。”
苏承锦将右手搁回窗框上，指尖无意识地摩挲着木头的纹路。
“我在想，卓知平为什么会放任苏承明这般做下去。”
车厢外的风声忽然大了一些，布帘被吹得往里鼓了一截，露出一线亮光。
“苏承明封锁商路，截杀世家，一道一道地把南地往火坑里推。”
“这几步棋，换个人来看，都是急火攻心。”
他抬起眼。
“卓知平不是看不出来，就是没有拦。”
顾清清沉默了一息。
“你觉得他是有意放任？”
苏承锦无奈一笑。
“说实在的，卓知平这个人，要比苏承明更了解我。”
他看向窗外语气有些怅然。
“大鬼有我挡着，世家清剿大部分，届时卓家站立于顶端，这几样好处是真的。”
他说完，自己摇了摇头。
“但卓知平会因为这几样好处就放任苏承明胡来？”
“这个人的算盘从来比面上看到的多，只是现在还看不到底。”
他没有继续说下去。
车厢里安静了一会儿。
顾清清将州志从膝上移开，放在旁边的座垫上。
她的目光转向车窗外，官道两侧的田地一块一块往后退，远处有一片矮树林，枝叶还没长全，树影稀疏地印在田埂上。
“卓知平这个人。”
她轻声开口，声音不高。
“想得永远比说得多，做得也永远比看得到的多。”
顾清清顿了顿。
“等大梁真的乱起来，他会怎么走。”
她偏过头来，看着苏承锦。
“你猜得到吗？”
苏承锦看着她的眼睛。
片刻之后，他没有回答这个问题。
他的身体往前倾了倾，脸凑到顾清清脸旁边，近得过了分，鼻尖几乎蹭到她的鬓角。
“你都猜不到的事，我肯定也猜不到。”
苏承锦的声音贴着她耳边过来。
“再想也是白费，事情到了那一步再谈，总不会迟。”
他又蹭了蹭她的脸颊。
“这趟南下走完剩下三州就回关北了，回了关北就是接着打仗。”
“脑子得省着用，不能全给卓知平留着。”
顾清清嗯了一声，不再多言。
安静了几息。
她侧过脸来，盯着苏承锦的脸看了一眼，又往下移了移。
“你是不是胖了。”
苏承锦笑着又贴得更近了。
“可能是最近吃得有点好。”
顾清清将头转回来。
“那回了关北管着你点。”
苏承锦把身体也往她那边挤了挤，肩膀贴着她的肩膀。
“管什么，关北的厨子手艺比南边差远了，回去自然就瘦回来了。”
顾清清用肩膀顶了他一下，没顶动。
“那你在霖州和景州之间是不是还要再胖一圈。”
苏承锦咧嘴一笑。
“不一定，得看景州的厨子手艺如何。”
顾清清瞥了瞥嘴。
“景州的菜偏咸。”
“偏咸好，下饭。”
“你走一趟南边，倒是把南边各州的口味都摸清了。”
“这不是基本功吗。”苏承锦一本正经，“到一个地方先弄清楚当地的菜什么味道，人才什么水平，知府贪不贪，百姓日子过得怎么样。”
“你看，吃饭和治国是一回事。”
顾清清终于忍不住扯了扯嘴角。
“强词夺理。”
“这叫触类旁通。”
车厢里的声音都压得低，一句接一句，你来我往，不紧不慢。
笑意不大，却像是两个走了很长路的人，在路程之间找出来的那一点松弛。
车厢外头，丁余坐在车辕上，手里拿着缰绳。
马蹄踩在官道上，节奏匀称，嗒嗒嗒嗒，一下一下，不快不慢。
路边偶尔有农人扛着锄头从田埂上走过来，经过官道的时候抬头看一眼灰帘马车，目光在灰布车帘上停了一下，随即低下头继续走自己的路。
天色晴，云层薄，日头偏西了一点，光线从车辕右侧的方向斜过来，把丁余的影子拖在左边的路面上，细长一条。
风从田垄上吹过来，带着一点新土和青草的气息，不重不轻，刚好能掀动车帘的边角。
车厢里的说笑声透过帘子漏出来一点。
丁余没有回头。
他的左耳朵动了动，将握缰绳的手换了一边，从腰间摸出一块干粮，掰了一角塞进嘴里，一边嚼一边打量前方的官道。
路况平整，视线所及之处没有岔道也没有行人堵路。
远处地平线上什么也看不到。
丁余把干粮收回腰间，抬起手用袖子擦了擦嘴角残渣，两手重新握紧缰绳。
马打了个响鼻，甩了甩脑袋，继续往前走。
车厢里安静了一会儿。
然后顾清清的声音传出来了，不高，隔着帘子听得有些模糊，但丁余还是听见了。
“回关北之后，那个竹编蚱蜢挂哪儿？”
苏承锦的声音跟着响起来，语气理所当然。
“挂孩子床头。”
“才两个月，哪来的床头。”
“那就先挂着。”
苏承锦的声音带着一丝笑。
“等床头来了再说。”
丁余嘴角弯了一下，随即恢复原样。
车帘在风里动了一下，掀起一寸又落下去，露出车厢内一截灰蓝色的衣角，又被布帘盖住了。
马车压过官道上一道浅浅的路缝，车身轻微地颠了一下。
车厢里的声音断了一息，然后又响起来，听不清在说什么了，只有两个人低低的声音交叠在一起，分不出谁先谁后。
官道笔直地往前延伸出去，两侧的秧苗在风里摇了摇。
风过了。
秧苗又静下去了。
马车继续走。