那个孩子走了以后，光地安静了很久。不是没有人来，是来的人都不说话。他们走进光地，在那盏最小的灯前面站一会儿，然后放一样东西，然后走。没有声音，没有交谈，连脚步声都很轻，像是怕惊动什么。那些花也不摇了，那些灯也不晃了。就那么静静地亮着，静静地开着。
有一年秋天，光地里来了一个女人。她穿着一件灰色的风衣，头发很长，被风吹得有些乱。她走到那盏最小的灯前面，停下，蹲下来，看着那盏灯。看了很久。然后她从包里拿出一个笔记本，一支笔，开始写。她写得很慢，写写停停，停停写写。写了很久。写完以后，她把那一页纸撕下来，折成一只小船，放在那盏灯旁边。然后她站起来，转身走了。她没有回头。
那只纸船，在灯旁边放着。风吹过来，它不动。雨落下来，它不湿。太阳晒着，它不黄。它就在那里，和那些石头，那些糖，那些叶子，那些羽毛在一起，都亮着，都暖着。
后来有人看见了那只纸船，想打开看看里面写了什么。打不开。纸船的折痕像是焊死了一样，怎么也打不开。那个人试了很久，放弃了。他把纸船放回去，在旁边放了一块石头。
很多年以后，那只纸船还在。纸已经泛黄了，边角有些毛了，但折痕还在，形状还在。它静静地躺在那里，和那些灯一起，亮着。没有人知道里面写了什么。也许写的是一个故事，也许写的是一个名字，也许什么也没写。不知道。但它在那里，就够了。
又过了很多年，光地旁边建了一座学校。很大很大的学校，从小学到高中，几千个学生。每天放学，都有孩子跑到光地里玩。他们在草丛里钻来钻去，在花丛里追蝴蝶，在灯中间捉迷藏。那些灯，被他们碰得摇摇晃晃，但从来没有灭过。那些花，被他们踩得东倒西歪，但从来没有谢过。
有一个男孩，每天放学都来。他不和别人玩，他一个人来，一个人坐在那盏最小的灯旁边，看着它。他看很久，看到天黑，才回家。天天来，天天看。
有一天，他终于忍不住了。他问守光地的老人，这盏灯，是谁放的？老人想了想，说，很久很久以前，有一个人放的。男孩问，那个人是谁？老人说，不知道。男孩又问，那为什么放这里？老人说，因为这里需要灯。男孩不懂。老人说，你以后会懂的。
男孩没有追问。他继续天天来，天天看。看到初中毕业，看到高中毕业。他考上大学，去了很远的地方。走之前，他来了光地。他坐在那盏灯旁边，坐了一下午。天快黑了，他站起来，从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是他从小攒的，跟了他很多年。他把那块石头放在那盏灯旁边。然后他站在那里，看了很久。然后他笑了。那笑容，很淡，很轻。他转过身，走了。没有回头。
很多年以后，他回来了。他已经是一个中年人，头发里有了白丝，脸上有了皱纹。他走进光地，走到那盏灯前面，蹲下来。他看见了他当年放的那块石头，还在那里，还亮着。他看了很久。然后他从口袋里拿出一块新的石头，放在旁边。他站起来，站在那里，看着那些灯。一盏一盏，都在亮着。他忽然想起小时候问老人的那个问题——为什么放这里？他好像有点懂了。不是懂了答案，是懂了问题本身。有些问题，不需要答案。问出来，就够了。
他笑了。那笑容，很淡，很轻。他转过身，走了。这一次，他走得很慢，一步一步。走出光地，走进那片夕阳里。
光地还在。那些灯还在亮着。那些花还在开着。来的人，换了一茬又一茬。但总有人来。总有人放东西。总有人记得。
有一年冬天，雪下得很大。光地被雪盖住了，白茫茫一片，什么都看不见。那些灯也被雪盖住了，但还亮着。雪下面是光，光下面是灯，灯下面是那些石头，那些纸船，那些糖，那些叶子，那些羽毛。都在亮着。
有一只野兔跑进光地。它在雪地里跑着，跑着，忽然停下来。它看见了一点光。它走过去，用鼻子碰了碰。那光是暖的。它趴下来，缩成一团，就在那盏灯旁边。它睡了。雪落在它身上，它不冷。光暖着它，它睡了。
第二天早上，雪停了。太阳出来了。那只野兔醒了，站起来，抖了抖身上的雪。它看了看那盏灯，然后跑了。跑进那片白茫茫的雪地里，不见了。
从那以后，经常有野兔来。有时候一只，有时候两只，有时候一群。它们趴在那些灯旁边，缩成一团，睡了。醒了，跑了。那些灯，暖着它们。那些花，在雪下面开着。
春天来了，雪化了。光地又露出来了。那些花还在开着，那些灯还在亮着。比从前更亮，比从前更暖。
有一年春天，光地里来了一个画家。他背着画板，带着颜料，在光地里坐了一整天。他画那些灯，画那些花，画那些石头，画那些纸船，画那些糖，画那些叶子，画那些羽毛。他画得很认真，一笔一笔，慢慢画。画到天黑，还没画完。第二天又来了。第三天又来了。画了整整一个星期。
画完了。他站在光地里，看着那幅画。画上有灯，有花，有石头，有纸船，有糖，有叶子，有羽毛。还有那些看不见的东西——那些风，那些光，那些暖。他画不出来，但他知道它们在。
他把那幅画留在光地里，放在那盏最小的灯旁边。然后他走了。他没有留下名字。那幅画，在灯旁边放着。风吹过来，画不动。雨落下来，画不湿。太阳晒着，画不褪色。它就在那里，和那些石头，那些纸船，那些糖，那些叶子，那些羽毛在一起。都亮着，都暖着。
后来有人看见了那幅画，想把它拿走。拿不动。画像是长在地上一样，怎么都拿不起来。那个人试了很久，放弃了。他把手收回去，在旁边放了一块石头。
很多年以后，那幅画还在。画上的颜色还是那么鲜艳，那些灯还是那么亮，那些花还是那么开。它静静地躺在那里，和那些灯一起，亮着。没有人知道那个画家是谁。但他画的那幅画，还在。就够了。
光地还在。那些灯还在亮着。那些花还在开着。来的人，还在来。放东西的人，还在放。石头，纸船，糖，叶子，羽毛，画，什么都有。都在亮着，都在暖着。
有一天，来了一个孩子。很小的孩子，刚会走路，摇摇晃晃的。他是跟着一只蝴蝶跑进来的。蝴蝶飞进去了，他也跟进去了。他在草丛里钻来钻去，蝴蝶不见了。他站在那里，四处看。到处都是花，比他还要高。他有点害怕，想哭。忽然，他看见了一点光。很微弱，像萤火虫。他走过去。又看见了一点光。又走过去。又看见了一点。他跟着那些光，一步一步，往前走。走了很久。走到光地最中间。
那里，有一小片空地。空地上，摆着很多很多灯。大大小小，新的旧的，都在亮着。旁边还有很多很多别的东西。石头，纸船，糖，叶子，羽毛，画。都在亮着，都在暖着。
孩子站在那里，看着这些，眼睛亮了。他蹲下来，看着最近的那一盏。很小的灯，花瓣形的，青铜的。他看着它，看了很久。然后，他伸出手，轻轻碰了碰。灯很暖。他笑了。那笑容，很干净，像从没有过悲伤。
他站起来，在那些灯中间走来走去。一盏一盏地看。看了很久。天快黑了。他该回家了。他转过身，朝来时的路走去。走出几步，他忽然停下，回过头。他看着那些灯，看了很久。然后，他笑了。他转过身，继续走。走出光地，走进那片越来越暗的夜色里。
那天晚上，他做了一个梦。梦见一条很长很长的路。路上，有很多人。有老人，有孩子，有男人，有女人。都在走。走着走着，有人停下来，朝他挥挥手。走着走着，有人走不动了，坐在路边，望着他。走着走着，前面的人越来越少，后面的人越来越多。但他一直在走。一直走。走到天亮。
他醒了。阳光照在脸上，很暖。他躺在床上，想了一会儿。然后他爬起来，跑出家门，跑进光地。他跑到那些灯前面，蹲下来，看着它们。一盏一盏，慢慢看。看了很久。然后，他从口袋里拿出一块石头。很小的一块石头，是他在路边捡的。他把那块石头放在那盏最小的灯旁边。然后，他站起来，转身就跑。跑出几步，他忽然停下，回过头。他看着那块石头，看了很久。然后，他笑了。他转过身，继续跑。跑出光地，跑进那片阳光里。
风吹过来，很暖。那些花，轻轻摇着。那些灯，微微晃着。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。