风起了。
从很远很远的地方吹来，穿过草原，穿过戈壁，穿过那些无名的山，最后落在这棵大树上。
树叶沙沙地响。
吕良抬起头，看着那些晃动的叶子。
阳光透过叶子的缝隙洒下来，在他脸上跳动。明明灭灭的，像很久很久以前，那些在路上遇到的灯火。
萨仁已经不在了。
什么时候不在了，他记不清了。
只记得有一天，她靠在他身上睡着，然后就没有再醒过来。
他把她就埋在树下。
埋在她坐了几十年的那个位置。
现在，他一个人坐着。
端木瑛也早就不在了。
王墨也是。
那些老人，那些孩子，那些来来往往的人，都不在了。
只有他一个人。
还有这棵树。
还有这条路。
风又吹过来。
吕良闭上眼睛，让风吹在脸上。
很凉，很轻。
带着一股他说不出来的味道。
像是很远很远的地方，有人在烧什么东西。
又像是春天刚到的时候，草刚长出来的味道。
他忽然想起很久很久以前，有一个人问过他。
“你还会走吗？”
那是谁问的？
想不起来了。
但他记得自己的回答。
“不知道。”
现在，他还是不知道。
但也不想知道了。
下午的时候，有一个人来了。
是一个年轻人，二十出头，穿着一件灰色的长袍，背着一个很旧的包袱。他从东边那条路走过来，走得很慢，一步一步。
走到树下，他停下。
他看着吕良。
吕良也看着他。
年轻人的眼睛很亮，和很久很久以前，很多人的眼睛一样。
“请问，”他开口，“这里是那个村子吗？”
吕良点了点头。
年轻人看了看四周。
只有一棵树，一个人，一条路。
“村子呢？”
吕良想了想。
“没了。”
年轻人愣住了。
吕良指了指身后。
那些小屋，早就塌了。只剩下一堆一堆的土，长满了野草。茶摊也没了，只剩下几块破旧的木板，半埋在土里。
年轻人看着那些废墟，看了很久。
然后，他在吕良旁边坐下。
两人沉默着，望着远方。
过了很久，年轻人忽然开口。
“我找了好久。”他道。
吕良没有说话。
年轻人继续道：“听人说，这里有一个村子。村子里有一棵大树，大树下坐着一个走了很远的人。那个人，能告诉别人路怎么走。”
他转过头，看着吕良。
“是你吗？”
吕良想了想。
“是吧。”
年轻人看着他，眼中带着光。
“那你能告诉我，路怎么走吗？”
吕良没有说话。
他只是在想，很久很久以前，也有人问过他同样的问题。
那些人，现在都在哪儿？
想不起来了。
他转过头，看着这个年轻人。
“你想去哪儿？”
年轻人想了想。
“不知道。”
吕良点了点头。
“那就走。”
年轻人愣住了。
“走哪儿？”
吕良指了指前方。
那条路，还在。
“随便哪儿。”
年轻人看着那条路，看了很久。
“随便走？”
吕良点了点头。
年轻人站起来，朝那条路走去。
走出几步，他忽然停下，回过头。
“你叫什么名字？”
吕良想了想。
想不起来了。
“忘了。”他道。
年轻人愣了一下。
然后，他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
“那我也不问了。”
他转过身，继续往前走。
走了几步，他忽然又停下。
“我叫阿木。”他道。
吕良点了点头。
阿木。
好名字。
阿木朝他挥了挥手，然后继续往前走。
吕良看着他的背影，看着他越走越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
风吹过来，很凉。
吕良靠在树上，闭上了眼睛。
那天晚上，月亮很亮。
吕良一个人坐在树下，望着月亮。
没有篝火，没有人唱歌，没有人讲故事。
只有他一个人。
还有月亮。
还有风。
风从远方吹来，带着一股很奇怪的味道。
像是很久很久以前，有人在很远的地方，点了一盏灯。
那盏灯，现在还亮着吗？
他不知道。
但他知道，那盏灯，一定在某个地方亮着。
就像那些他送出去的灯一样。
一直亮着。
他忽然想起一个问题。
那些灯，现在在谁手里？
那些拿着灯的人，现在在哪儿？
还在走吗？
还是已经停了？
他不知道。
但他知道，那些灯，一定还在亮着。
一定。
第二天早上，又有一个人来了。
是一个女人。
三十来岁，穿着一件粗布衣裳，头发扎成一个髻，脸上带着疲惫。
她走到树下，停下。
看着吕良。
吕良看着她。
女人在他旁边坐下。
沉默了很久。
然后，她开口。
“我找人。”
吕良看着她。
“找谁？”
女人想了想。
“不知道。”
吕良没有说话。
女人望着远方，眼中带着一种很深很深的东西。
“我男人走了。”她道，“走了很久很久。说要去很远的地方，挣很多钱，回来接我。”
“我一直等。”
“等了很久。”
“他没有回来。”
吕良听着。
女人转过头，看着他。
“你知道他在哪儿吗？”
吕良想了很久。
“不知道。”
女人的眼泪，流了下来。
她没有哭出声，只是流着泪。
吕良没有说话。
他只是坐在那里，陪着她。
等她哭完了，女人擦了擦眼泪。
“我该回去了。”她道。
她站起来。
吕良看着她。
“去哪儿？”
女人望着来时的路。
“回家。”
吕良点了点头。
女人朝他鞠了一躬，然后转过身，往回走。
走出几步，她忽然停下，回过头。
“你叫什么？”
吕良想了想。
“忘了。”
女人愣了一下。
然后，她笑了。
那笑容，很淡，很轻。
“那我也不问了。”
她转过身，继续往前走。
吕良看着她的背影，看了很久。
风从远方吹来，很凉。
他靠在树上，闭上了眼睛。
那天下午，又有人来了。
是一个老人。
很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。
他走到树下，停下。
看着吕良。
吕良看着他。
老人在他旁边坐下。
沉默了很久。
然后，老人开口。
“你是那个走了很远的人吗？”
吕良想了想。
“是吧。”
老人点了点头。
他从怀里拿出一样东西。
一盏灯。
很旧的青铜灯。
他把灯递给吕良。
吕良接过灯。
灯很暖。
他看着这盏灯，忽然想起很久很久以前，有人也这样递给他一盏灯。
那个人是谁？
想不起来了。
老人看着他，笑了。
“这盏灯，是一个孩子给我的。”他道，“很久很久以前。”
“那个孩子说，这盏灯，会一直亮着。”
“一直亮到有人需要它。”
“现在，我把它给你。”
吕良看着那盏灯。
灯在他手里，亮着。
很暖。
他抬起头，看着老人。
“你走了很久？”
老人点了点头。
“很久。”
“找到了？”
老人笑了。
“找到了。”
“在哪儿？”
老人望着远方。
“在心里。”
吕良没有说话。
老人站起来，拄着拐杖，往回走。
走出几步，他忽然停下，回过头。
“后来者。”
吕良看着他。
老人笑了。
“谢谢你。”
然后，他继续往前走。
越走越远，越走越远。
最后，消失在路的尽头。
吕良看着那个方向，看了很久。
然后，他低下头，看着那盏灯。
灯很暖。
他把灯收进怀里。
和那些灯一起。
风吹过来，很凉。
他靠在树上，闭上了眼睛。
那天晚上，月亮很亮。
吕良一个人坐在树下。
怀里，有很多盏灯。
都在亮着。
他数了数。
数不清了。
但他知道，每一盏灯，都代表一个人。
一个走过路的人。
一个收到过灯的人。
一个变成灯的人。
他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
他抬起头，望着月亮。
月亮很亮。
风从远方吹来，很暖。
带着花香，带着那些他走过的地方的味道，带着那些他遇见过的人的声音。
他闭上眼睛。
睡着了。
再也没有醒来。