那个年轻人走了。
他在村子里住了几天，晒了晒太阳，听了听故事，然后站起来，说：“我该走了。”
吕良没有问他要去哪儿。
年轻人也没有说。
他只是朝吕良挥了挥手，朝萨仁挥了挥手，朝那棵大树挥了挥手，然后转过身，朝另一条路走去。
不是他来时的那条。
是另一条。
吕良看着他的背影，忽然想起一个问题。
他转过头，看着萨仁。
“你说，他还会回来吗？”
萨仁想了想，道：“也许会。也许不会。”
吕良点了点头。
“都一样。”
萨仁看着他，眼中带着光。
“你以前也这样吗？”
吕良想了想。
以前？
以前是什么时候？
他想了很久，想起来了。
很久很久以前，他也是这样。从一个地方到另一个地方，遇见了人，又离开人。有人等他，有人不等他。有人记得他，有人忘记他。
他走了很久。
现在，他停下来了。
“也这样。”他道。
萨仁点了点头，没有再问。
那天下午，村子里来了一个人。
是一个老人。
很老的老人，比这里任何人都老。他的头发全白了，白得像雪。他的脸上全是皱纹，深得能夹住东西。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。
他走到那棵大树下，停下。
他看着吕良，笑了。
那笑容，和之前那些老人，一模一样。
吕良愣了一下。
这个人，他不认识。
但他的笑容，他认得。
“你是……”他问。
老人在他旁边坐下。
“你不认识我。”他道，“但我认识你。”
吕良看着他。
老人望着远方，眼中带着一种很深很深的东西。
“很久很久以前，我还是个孩子。”他道，“走在一片很大的沙漠里。走不动了，坐在路边哭。”
吕良听着。
“后来，有一个人路过。那个人给了我一样东西。”
老人转过头，看着他。
“一盏灯。”
吕良愣住了。
老人从怀里拿出一样东西。
一盏灯。
很旧的青铜灯，花瓣形的，和那些他送出去的灯，一模一样。
“我一直带着它。”老人道，“走了很远很远。”
吕良看着那盏灯，久久没有说话。
老人把灯递给他。
“现在，还给你。”
吕良接过灯。
灯很暖，很沉。
和很多很多年前，一模一样。
他看着这盏灯，忽然想起那个在沙漠里给他灯的人。
那个人，是谁？
他想不起来了。
但他知道，那个人，一定也在这条路上走过。
老人看着他，笑了。
“你不记得了？”他问。
吕良想了想，道：“忘了。”
老人点了点头。
“忘了也好。”
吕良看着他。
老人站起来，拄着拐杖，朝村里走去。
走出几步，他忽然停下，回过头。
“后来者。”
吕良看着他。
老人笑了。
“谢谢你。”
然后，他继续往前走，走进村里，走进那些小屋中间。
吕良看着他的背影，看了很久。
然后，他低下头，看着那盏灯。
灯在他手里，亮着。
很暖。
他把灯收进怀里。
贴着心口放好。
那盏灯，和那些灯，一起亮着。
那天晚上，篝火晚会又开始了。
人很多。
那个老人也来了，坐在人群里，和旁边的人说着话，笑着。
吕良看着他们，忽然觉得，这些人，好像一直都在。
不是在这里。
是在他心里。
萨仁靠在他身上，睡着了。
她的呼吸很轻，很慢。
吕良低下头，看着她。
月光照在她脸上，照在她花白的头发上。
她睡着的样子，和小时候一模一样。
他笑了笑，抬起头，继续看着篝火。
端木瑛走过来，在他旁边坐下。
“那个老人，”她道，“你记得吗？”
吕良摇了摇头。
“不记得了。”
端木瑛点了点头。
“但他记得你。”
吕良没有说话。
端木瑛望着篝火，眼中带着光。
“你送出去的那些东西，都变成了灯。”
“那些灯，照亮了很多人。”
“那些人，都记得你。”
吕良听着，心里忽然有一种很奇怪的感觉。
不是感动，不是满足，不是骄傲。
是一种很轻很轻的、说不清的东西。
他想了想，忽然问了一句话。
“端木前辈。”
“嗯？”
“您当年，也是这样吗？”
端木瑛想了很久。
然后，她笑了。
“也是。”她道。
“那些您送出去的东西，也都变成了灯？”
端木瑛点了点头。
“都变成了灯。”
“那些灯，照亮了很多人？”
端木瑛看着他，眼中带着一种很深很深的东西。
“照亮了一个人。”她道。
吕良愣住了。
端木瑛笑了。
那笑容里，有他见过无数次的温暖，有他永远记得的明亮。
“那个人，就是你。”
吕良看着她，久久说不出话。
端木瑛伸出手，轻轻拍了拍他的手背。
“你是我送出去的最后一盏灯。”她道。
吕良的眼眶，忽然热了。
他看着端木瑛，看着这个他认识了那么久的人。
从记忆碎片里，从心火里，从那本册子里，从这条路上。
她一直都在。
在他心里。
“端木前辈。”他道。
端木瑛看着他。
“谢谢您。”
端木瑛笑了。
那笑容，很淡，很轻。
和那些老人，一模一样。
篝火慢慢暗下去，人们慢慢散去。
最后，只剩下他们几个。
吕良，萨仁，端木瑛，还有那个老人。
四个人，坐在树下，望着那堆渐渐熄灭的篝火。
夜风吹过，很凉，很轻。
萨仁醒了，揉着眼睛。
“结束了吗？”她问。
吕良点了点头。
萨仁站起来，伸了个懒腰。
“那我回去了。”
她朝小屋走去。
走出几步，她忽然停下，回过头。
“吕良。”
吕良看着她。
萨仁笑了。
“明天见。”
然后，她继续走，走进那间小屋，关上门。
吕良看着那扇门，看了很久。
端木瑛也站起来。
“我也回去了。”
吕良点了点头。
端木瑛走了几步，忽然停下。
她没有回头。
“后来者。”
吕良看着她。
端木瑛的声音，很轻，很柔。
“你做到了。”
然后，她继续走，走进另一间小屋。
吕良坐在那里，看着那扇门，看了很久。
那个老人也站起来。
“我也该走了。”
吕良看着他。
老人笑了笑。
“我去找个人。”
“找谁？”
老人望着远方。
“找那个给我灯的人。”
吕良愣住了。
老人看着他，眼中带着光。
“也许，还能找到。”
他拄着拐杖，朝黑暗中走去。
吕良看着他的背影，看着他越走越远，越来越模糊，最后消失在夜色里。
风吹过来，很凉。
吕良坐在那里，一个人。
月亮很亮，照在他身上，照在树上，照在那堆熄灭的篝火上。
他忽然想起很多很多年前，他也是这样一个人坐着。
那时候，他在想，路还有多远。
现在，他不用想了。
因为，他到了。
他靠在树上，闭上了眼睛。
月光照在脸上，很凉。
但心里，很暖。
那些灯，一直在亮着。
那些人，一直在。
那条路，一直在心里。
他睡着了。
梦里，他看见一条很长很长的路。
路上，有很多人。
端木瑛，王墨，萨仁，那些他遇见过的人，那些他没有遇见过的人。
他们都在走。
一步一步，朝着同一个方向。
吕良也走在他们中间。
走着走着，有人停下来，朝他挥挥手。
走着走着，有人走不动了，坐在路边，望着他。
走着走着，前面的人越来越少，后面的人越来越多。
但他一直在走。
一直走。
直到——
他睁开眼睛。
天亮了。
阳光照在脸上，很暖。
萨仁端着一碗粥，站在他面前。
“醒了？”她问。
吕良点了点头。
萨仁把粥递给他。
吕良接过粥，喝了一口。
粥很香，很暖。
他抬起头，看着萨仁。
她已经很老了。
但她的眼睛，还是那么亮。
和第一次见面时，一模一样。
吕良笑了。
萨仁也笑了。
那笑容，很淡，很轻。
和这条路，一模一样。
和他们自己，一模一样。