市音乐厅的穹顶下，柴可夫斯基《第六交响曲“悲怆”》进行到第三乐章。
交响乐团全员投入，指挥秦海川的指挥棒在空中划出凌厉的弧线，乐声如潮水般裹挟着观众的情绪，步步推向高潮。
就在弦乐声部即将爆发最强音时，首席小提琴手沈清月突然弓尖一颤——那不是技巧性的停顿，而是失控的抖动。
一个刺耳的破音像锋利的玻璃碴，猝然划破和谐的乐声。台下观众下意识皱眉，前排有人已经探头张望。
沈清月的身体猛地前倾，左手死死按住胸口，右手的小提琴失去支撑，“哐当”一声砸在坚硬的舞台地板上，琴身发出一声闷响。
紧接着，她整个人从琴凳上滑落，蜷缩着倒在聚光灯的光圈里，裙摆散开，像一朵突然枯萎的花。
音乐会戛然而止。指挥棒停在半空，乐团成员面面相觑，观众席的哗然瞬间淹没了余音。
林海在后台——他是被妻子周晴硬拉来的，周晴朋友的学生小李在乐团拉大提琴。警察的本能让他瞬间绷紧神经，几乎是踩着杂乱的脚步声冲上舞台。
沈清月已经没有了呼吸。
她三十八岁，市交响乐团的首席小提琴手，业内公认的“音乐天才”，死亡时间就在几分钟前。
医护人员初步检查后，低声说是心脏骤停，但林海的目光落在她的左手——那只按弦的手上，指尖泛着不自然的青紫色，不是正常死亡该有的颜色。
“不像自然死亡。”林国栋也赶来了，老人退休后迷上了古典乐，今晚特意带孙子林澈来看演出。他蹲下身，避开医护人员的手，眼神锐利如旧。
林澈被爷爷抱着，小小的身子没怎么晃动。
他睁着黑亮的眼睛，盯着沈清月僵直的左手，声音软软的却很清晰：“爷爷，那个阿姨的手指，姿势不对。”
“什么不对？”林海回头看他。
“她在按弦，但是太用力了。”林澈的目光扫过地上的小提琴，“拉小提琴的时候，手指要松一点，不然会断弦的。她这样，像在抓什么东西，抓得太紧了。”
林海心中一动。
他凑近看去，沈清月的左手手指果然呈用力按压的姿态，指节微微泛白，仿佛还停留在演奏的最后一刻，但那力道远超正常按弦所需——更像是中毒后肌肉痉挛的反应。
前世见过太多毒物发作的场景，林澈本能地察觉到这种“僵硬”背后的异常，只是用孩子能理解的“抓太紧”来表达。
医护人员把尸体抬走后，乐团成员们脸色惨白地坐在后台休息室，没人说话。
指挥秦海川六十二岁，头发花白，双手还在微微颤抖：“清月最近身体很好，体检报告都没问题，怎么会……”
“她最后拉的那段乐谱，能给我看看吗？”林海打断他。
沈清月的乐谱架上，那份《悲怆》第三乐章的谱子还摊着。
林海走过去拿起，在最后几小节的位置，看到一个用红笔画的休止符，只是休止符的小圆点被涂成了黑色，旁边还有一行手写的小字：“终于可以休息了。”
“这是沈老师自己写的吗？”林海问旁边的第二小提琴手小刘，一个二十出头的女孩。
小刘摇摇头，声音发颤：“排练的时候没有……这个符号，我们私下里叫‘死亡休止符’，就是开玩笑说‘永远停下’的意思，沈老师不会写这种话的。”
林澈踮着脚，从爸爸胳膊底下看过去，指着那个黑色圆点说：“爸爸，这个点点，像血干了的颜色。”
他没说“像眼泪”，只是基于前世见过的血迹凝固后的质感，给出最直接的描述。
林海指尖一顿，果然在黑色圆点边缘，看到了一丝极淡的、近乎干涸的暗红色痕迹——刚才没人注意到。