县档案馆是一栋八十年代的灰白色建筑，在清晨的薄雾里像一块巨大的、沉默的墓碑。
齐怀远站在台阶下看了看手表：七点四十五分。
此时离档案馆开门还有四十五分钟，他没有在车里等待，而是绕着这栋沉闷的建筑缓缓走了一圈。齐怀远发现这里的水泥墙面上的水渍形成了难以言喻的图案，某些角落的苔藓呈现出不自然的深褐色。后院有一棵老槐树，树冠庞大得不合比例，枝条扭曲地伸向档案馆的窗户，像在尝试窥探什么。
一种莫名的违和感涌上心头。
作为一名控制工程师，齐怀远总是习惯于去量化一切，但这他此时却有一种感觉无法量化的无力感，当然这只是一种纯粹的直觉，因为他仔细感知之下发觉这片街道似乎有点过于安静了，不只是街道上安静的没有声音，而且远处街道传来的声音也隐约有些质地不对，比如远处街道的车流声传到这里会变得模糊而失真，仿佛两个街道之间隔着一层厚厚的油脂，甚至就连自己落在水泥地上的脚步声都显得空洞、短促，缺乏正常的回声。
是建筑布局导致的声波衍射？还是特殊建材的吸音特性？
其实，在内心深处，齐怀远自己也知道这解释很勉强，甚至怀疑这里的声音是被什么东西吃掉了一部分。
“在嘈杂的城里生活惯了，安静的地方还真是有些不适应呢。”齐怀远脑中理性思维立刻出现，赶忙用科学的思维帮他强行解释一切，瞬间帮他战胜了感性思维。
直到八点二十九分，才有一位拎着布制手提袋的年轻女职员准时出现，她看到齐怀远时似乎并不意外，只是礼貌的点了点头，眼神在他脸上停留了片刻，那眼神里没有好奇，没有疑惑，只有一种深不见底的疲惫。
“查档案？”她的声音干涩。
“是。关于工业园区所在地的历史资料，特别是清代到民国时期的县志，以及任何关于地貌、特殊事件、民间传说的记录。”齐怀远出示证件。
女职员扫了一眼证件上的“控制工程博士”头衔，嘴角几不可察地向下撇了一下，像是看到了某种注定徒劳的东西。“等着。”她吐出两个字，走进昏暗的走廊。
这一等，就是接近两小时。
齐怀远坐在阅览室那张掉漆的方桌前，手指无意识地在蒙着薄灰的绿色绒布桌面上敲击。敲击声同样短促、沉闷。房间很高，天花板上的日光灯管发出持续的、令人烦躁的低频嗡鸣，但那嗡鸣似乎也在某个频率上被削弱了。他注意到墙角有细微的蛛网，网上没有蜘蛛，只有几只早已风干、姿势却异常扭曲的小虫尸体。
时间在这里流动的质感不对。不是变慢，而是变得……粘稠。
九点四十分，女职员终于回来，怀里抱着几大本线装书和一卷用暗黄色牛皮纸包裹的东西。她没有把东西直接放在桌上，而是先用手拂了拂桌面——尽管那里并没有什么灰尘——然后才将书册小心放下。
“光绪年版，民国十七年版的《县志》。还有一卷是民国时期的地形勘测草图，不保证准确性。”她说，语气平淡得像在描述天气，“只能在里面看。不能拍照，不能用钢笔，只能铅笔摘抄。涉及敏感内容的页面，不许记录。”
“敏感内容？”齐怀远捕捉到这个用词。
女职员看了他一眼，那眼神让他想起老图书管理员——一种混合了怜悯和疏离的目光。“有些旧记载，不适合广泛传播。你看就知道了。”她顿了顿，补充了一句，声音压得很低，“如果看到……不舒服的内容，可以停下。这些老东西，有时候看久了，人会难受。”
说完她便转身离开，脚步声在走廊里迅速消失，快得不自然。
齐怀远戴上白手套，手指触碰到光绪年版县志手抄版深蓝色布质封面的瞬间，一种冰凉的、几乎要沁入骨髓的触感传来。这不只是旧纸张的凉，更像某种活着的冷。他定了定神，翻开封面。
纸张脆化的程度比他预想的更严重，但奇怪的是，虫蛀的痕迹并不多。书页散发出的不是单纯的霉味，而是一种复杂的、难以形容的气息：陈年纸张、劣质墨、某种草药般的苦涩，还有一种……极淡的、类似铁锈和灰烬混合的味道。这味道让他太阳穴微微一跳。
他直接翻到《舆地志·山川》部分。阅读文言文对他来说不算太困难，但这里的文字似乎格外艰涩。不仅仅是繁体字和异体字的问题，而是句子的结构、用词的逻辑，都透着一种不属于常规汉语表达习惯的别扭感。仿佛编纂者不是在描述地理，而是在转译某种更难理解的东西。
他找到了目标：
“城西三十里许，有洼地，古称‘哑子洼’。其地多泉眼，然水出无声，乡人异之。下通暗河，或曰海眼，然不可考。每至子夜，洼中常现雾气，凝而不散，形如跪拜人影，日出方消。又传，洼底有石，色如黑铁，叩之无声，抚之阴寒彻骨……”
齐怀远停下，反复读着“形如跪拜人影”这句。是比喻，还是实际观测记录？县志编纂者会用如此具象、甚至带有超自然暗示的语言吗？昨天那老爷子不是说，厂子里警卫也看到过并不存在的人影？
“洼北有丘，无名，乡人呼‘无名塚’。其土色赤，草木难生。相传古战场遗冢，然考诸史册，并无大战于此。有胆大者夜掘其土，不及三尺，土中渗出灰色浊水，异臭扑鼻，掘者归后皆染恶疾，旬日而亡。自此视为禁地，无人敢近。”
灰色浊水？齐怀远感到胃部微微收紧，他立刻想到了水泥无法干燥的传言，这一切会有联系么？当他翻到记载奇闻异事的《杂记志》。这里的纸张似乎更脆，边缘有许多细小缺口，像是被无数人反复摩挲过。记载也更加零散、诡异：
“崇祯七年秋，有黑云自东北来，覆压哑子洼上空，三日不散。云中隐有红光，如巨目开阖。乡民闻洼中有金铁交鸣、人马嘶喊之声，昼夜不绝，然近前观之，唯见雾气。三日后，云散声歇，洼周三里，草木尽枯，鸟兽绝迹，泉眼皆涸。有牧童见有甲胄残片散落洼边，拾之触手滚烫，顷刻冰凉如铁，重不可举。”
一条条读下来，齐怀远后背渗出冷汗。这些记载的时间跨度超过两百年，但描述的核心现象高度一致：异常声音、能量释放、环境剧变、以及对接触者的物理或精神影响。这不再是零散的民间传说，而是一份关于某个地点周期性、规律性爆发“异常事件”的观测日志。
更让他心惊的是，这一代代的编纂者似乎都在极力的保持着史笔的冷静，字里行间透露出深植的恐惧与困惑。那些“似有”、“如”、“隐有”的用词，在这里可不是文学修饰，反而像是面对无法理解之物时不得不采用的模糊化表述。
当齐博士翻开民国十七年重修的县志时，关于哑子洼和无名塚的记载则明显简略了很多，超自然的细节被大幅删减，只留下“地势低洼，土质特殊，旧多异闻”这样干巴巴的结论。但在一页不起眼的夹缝处，他用铅笔侧光细看，发现了一行几乎被完全刮去、但仍留有凹痕的蝇头小楷：
“……疑似为前朝煞阵未消之余孽，妖术所遗之毒疮。非XXXX者不可止也……”
突然！一阵噪音猛地袭来！
“嗡嗡嗡！！！”
齐怀远急忙猛地抬起头！！