五轴数控机床的嗡鸣声在恒温恒湿的洁净车间里，规律得让人心慌。
突然，尖锐的警报撕裂了空气。
主轴在距离工件表面0.5毫米处毫无征兆地颤抖起来，监控屏幕上代表位置精度的曲线像被无形的手猛然扯了一把，瞬间脱离绿色安全区，冲进刺眼的红色警戒带。机床自动紧急停机，各轴伺服电机发出不情愿的叹息，滑台快速归位。机械臂抓起刚刚加工到一半的钛合金部件，毫不犹豫地将其扔进“废品”收集槽。
“第九十七个。”有人低声说，声音里是压不住的绝望。
穿着浅蓝色洁净防护服的人群围在操作台前，空气凝重得能拧出水来。站在最前面的两个人更是愁眉紧锁。
齐怀远，身高一米八八，控制工程学博士，此刻紧盯着屏幕上那段诡异的扰动曲线一言不发。随后他手指在触控板上快速滑动，放大着异常发生前千分之一秒的数据流。“所有物理传感器读数正常，”他的声音冷静，但语速比平时快了几分，“温度、振动、电流、电压……没有一个参数显示预警，这扰动像是凭空出现的。”
在齐博士身边站着一位穿着防护服的老教授，个子约莫一米七三上下，满头的银发在防护帽下整齐地挽着，这正是齐博士的导师——林雅君教授。她没看屏幕，反而盯着那台价值数千万、此刻却像中邪一样的精密机床，眉头拧成了深刻的川字。
“完全随机的时刻，完全没有规律可循的扰动幅度。”林教授摘下老花镜揉了揉眉心，“怀远，我们排除了所有能想到的干扰源——电网谐波、地脉振动、甚至隔壁车间的起重设备。它就像……”
“就像这台机床在自己做出着‘决定’，让反馈信号毫无征兆地产生一个无法解释的相位突跳。”齐怀远接上话，然后再平板上调出三天来所有故障时间点，“教授，我已经把这些异常发生的时间统计后做了频谱分析，故障没有周期性，没有相关性，完全是白噪声特征。这不符合任何已知的设备故障或环境干扰模型。”
后面一个年轻工程师几乎要哭出来：“林教授，齐博士，咱们工厂离最终交付验收就剩三天了啊！甲方的人后天就到现场，可是现在废品率……是百分之百！这套给‘探月三期’加工核心关节的产线，这样下去肯定根本没法通过验收！”
“备用的三台同型号机床也调过来试过了吗？”林教授问。
“试过了。”另一位负责人声音沙哑，“都一样，只要开始加工这个特定型号的部件，运行不超过二十分钟，必定出现扰动报警。我们试过修改加工参数、更换刀具、甚至重写了部分控制代码……没用，这个扰动就像个影子一样，永远阴魂不散！”
“那么，其他产品呢？”齐怀远追问。
“其他一切正常。就这个部件，像被诅咒了一样！”
车间里陷入死寂,，空调系统低沉的风声仿佛在窃窃私语，远处其他正常设备规律的运行声反而衬得这片区域更加的阴沉。
林教授沉默了很久，再次开口时，她的声音压得很低，只让齐怀远能听清：“怀远，这非常不对劲，我搞了一辈子控制工程，从没见过这种‘干净’的故障，没有源头，没有模式，甚至没有异常，而且只针对特定目标。”
“连您都这样讲……教授，难道没有别的办法了么？”
“办法基于原理，原理基于现象，现在我们已经进入了死胡同，但是，现象却隐约存在着。”
齐怀远看向他的导师：“教授，您指的是什么？”
老太太摇摇头，她并没有直接回答，反而问道：“你记不记得在我们来的路上时，看到这片工厂后面的那片洼地吗？还有厂区东南角，那栋楼明显和整体规划朝向有细微偏差，像是故意避开了什么。”
“您是说——风水？？”齐怀远几乎失笑，但笑容很快僵在脸上，因为他看到林教授的表情极其严肃。
“你们这些孩子生在城里，很多故事没听说过，在我齐齐哈尔老家，有时候总能听到老人们讲起一些事。”林教授的声音更低了，“关于有些地方，以及有些东西，并不是机器和公式能完全说得清的。它们有自己的‘规矩’，你不按它的‘规矩’来，它就让你什么事都办不成。”
“教授，你说的这些都是唯心的……”
“我知道你是无神论者，我也是。”林教授打断他，目光锐利，“但科学精神是什么？是尊重所有现象，然后寻找解释。当所有常规解释都失效时，我们有没有勇气考虑非常规的可能性？”
她指向机床：“这个扰动，就是现象。我们用了所有的常规方法，甚至一些非常规的工程方法也用了，但无一例外都失败了。现在我以项目总顾问的身份，也是你导师的身份，给你一个任务。”
齐怀远站直了身体。
“现在离正式交付还有七十二小时，我要你暂时跳出纯工程思维的框架。”林教授一字一句地说，“去问问这里最老的工人，问问建厂过程中发生过什么特别的事，去查查这个地方，查查它在成为工厂之前都有什么历史。记住，不要带预设的立场，你只是去收集信息，像收集传感器数据一样，不要让任何先入为主的判断左右你的探索。”
齐怀远张了张嘴，想反驳，但看到教授眼中罕见的、近乎恳切的神色，又看到身后那群工程师绝望的脸，他把话咽了回去。
“我只相信数据和逻辑，教授。”他最终说。
“那就去找新的‘数据’，总结新的逻辑。”林教授拍了拍他的手臂，“你不是总抱怨想发表论文却没有好的实验机会么？现在机会来了。”
“可是教授……这实验也是有点……”
“去吧，这里我再带他们试几次。”
齐怀远点了点头，随后便和各位工程师打了个招呼，转身离开了洁净车间。当他脱下防护服时，听到身后传来了机床再次启动的嗡鸣，以及不到十分钟后再次响起的，熟悉的不能再熟悉的刺耳警报声。
他走到工厂办公楼外的空旷处，傍晚的风吹过远处的荒草和洼地，望着快要落山的斜阳。这片崭新的、充满未来感的工业园区是那样的死寂，夕阳仿佛让园区染上了一层刺目的血色，让这里的一切仿佛进入了另一个世界。
齐博士拿出手机，他犹豫了一下，最后还是打开浏览器，输入了工厂所在地的县名，加上关键词——“古老传说”、“异常事件”。
搜索结果寥寥，大多是官方的宣传文章。他想了想，又加上了“施工、怪事”。
这一次，几条来自本地论坛的陈年旧帖悄然浮现，标题带着吸引点击的夸张，但其中几个关键词，让他滑动屏幕的手指停了下来。
“XX厂区打桩惊魂……”
“地基挖出怪东西，老师傅不让说……”
“深夜巡逻听到奇怪声音，像很多人走路……”
“五年都无法竣工的厂区，竟然不是因为资金？！”
齐怀远博士，一位控制理论与人工智能方向的顶尖研究者，坚定的无神论者，竟然第一次认真的看起了这些明显属于怪力乱神的文字，第一次没有直接关掉页面。他想起教授的话：收集信息，像收集传感器数据一样。
远处，车间方向，隐约又传来一声短促的警报鸣响，很快被风声吞没。暮色渐沉，这片土地上的钢铁巨兽与古老阴影同时睁开了眼睛，而连接两者的齿轮，才刚刚开始它的转动。