小小的房间里，时间仿佛都慢了下来。
软软就那么抱着妈妈的手稿，
一动不动地坐在小椅子上。
她不哭也不闹了，只是把那些纸张当作全世界最珍贵的宝贝，
她的小手指，一页一页地轻轻抚摸着。
那些纸张的边缘有的很锋利，
有的因为烧焦而变得又脆又硬，
可她一点也不在乎。
她的指尖划过妈妈写的每一个字，每一个符号，就好像在抚摸妈妈的脸庞。
“妈妈，你写字的时候，是不是也像软软一样，喜欢咬笔杆呀？”
“妈妈，这个圈圈画得好圆哦，比软软画的鸡蛋还要圆。”
“妈妈，这个地方脏掉了......是不是你偷吃东西，油滴在上面啦？”
她对着那一沓纸，
小声地、絮絮叨叨地说着话，
像是在和妈妈分享着只有她们俩才懂的小秘密。
那奶声奶气的自言自语，让整个房间都充满了酸楚的温馨。
顾城，顾东海和钱主任就站在一旁，谁也没有开口去打扰她。
只是此刻钱主任内心，十分的纠结煎熬。
按照保密纪律，顾城和顾东海作为外来人员，不准在基地逗留超过四个小时。
更何况，软软手里抱着的是国家的绝密资料。
哪怕这些资料已经残缺到几乎无法还原，
哪怕上面的心血结晶可能永远都无法重见天日，
但规定就是规定。
这些手稿，最终的归宿只有一个......
被重新封存进厚重的档案柜里，贴上封条，直到纸张腐朽，化为尘埃。
这个纪律，钱主任自己在开会的时候不知道说了多少遍。
可一想到要把这些纸从软软怀里拿走，
就等于再一次从这个孩子身边夺走她的“妈妈”，
钱主任的心就疼得像被针扎一样。
他看着那个沉浸在自己世界里的小小身影，
看着她脸上那份短暂而脆弱的幸福，
实在不忍心开口。
这个为了给妈妈报仇而耗尽了心神的孩子，才刚刚找到一点点母亲的气息，怎么能这么快就让她再次失去？
钱主任咬了咬牙，决定用一次自己的职权。
他以需要为软软整理请功材料、核对细节为由，把时间尽可能地往后拖。
他悄悄对门口的警卫员打了个手势，示意暂时不要催促。
他想，就多一会儿，哪怕再多半个小时，让这个可怜的小宝贝，再多感受一会儿妈妈的“陪伴”，
让那颗渴望母爱的小心灵，能多得到一点点慰藉。
然而，时间终究是残酷的。
墙上的挂钟，指针“滴答滴答”地走着，每一下都像是敲在所有人的心上。
钱主任已经尽了最大的努力，他甚至用保密电话，向自己的上级首长，口头汇报了软软在这次案件中的巨大贡献，为她请功。
首长在电话那头也为这个孩子的遭遇感到动容，默许了他的拖延。
但基地的保密条例是铁打的，不容许任何人长时间地挑战。
一个小时后，警卫员终于还是敲响了房门，探进头来，面带难色地小声说：
“钱主任，时间......真的不能再拖了。”
这一声，像一盆冷水，浇灭了房间里最后一丝温暖。
钱主任的嘴唇动了动，却发现那些话是那么的难以启齿。
顾城走上前，蹲下身，轻轻地拍了拍女儿的后背。
他的声音沙哑得厉害：
“软软......乖女儿，我们......我们该回家了。”
软软抱着手稿的胳膊，瞬间收得更紧了。
她抬起头，那双刚刚才恢复了一点神采的大眼睛里，瞬间又蓄满了惊恐和哀求。
她看着爸爸，又看向钱主任，小嘴巴扁了扁，带着哭腔说：
“不......不要......软软不要回家......软软要和妈妈在一起......”
“软软......”顾城的心都揪成了一团。
“钱爷爷，”软软转过头，泪眼汪汪地看着钱主任，
“钱爷爷，你让软软把妈妈带走，好不好？软软保证，就把妈妈放在枕头边上，每天跟妈妈一起睡觉，绝对不给别人看，好不好？”
她以为，这只是一沓普通的、妈妈留下来的纸。
她不懂什么叫“纪律”，
什么叫“封存”。
她只知道，这是她的妈妈亲手写的字，字里行间都有妈妈的味道，
她不能再失去一次。
看着孩子那纯真又卑微的请求，钱主任的眼圈一下子就红了。
他别过头去，不敢再看软软的眼睛。
他怕自己再多看一秒，就会心软，就会犯下不可饶恕的错误。
他深吸一口气，转过身，声音因为哽咽而颤抖：
“软软......好孩子......钱爷爷对不起你。但是......但是不行。这是国家的规定......”
“为什么呀？”软软的眼泪终于掉了下来，
“这是软软的妈妈呀！为什么不能跟软软在一起？钱爷爷，你们不要把软软的妈妈抢走好不好？”
她把那沓手稿死死地护在胸前，
小小的身体因为害怕和愤怒而缩成一团，
像一只被逼到绝境的、护着自己唯一宝贝的幼兽。
这一幕，让在场所有铁骨铮铮的汉子，都感到了深深的无力和心碎。
他们可以面对最凶恶的敌人，可以破解最复杂的难题，
却唯独对一个孩子最纯粹的渴望，束手无策。
门口，保卫干事的身影已经站得笔直，
像一尊雕塑。
而软软身边，档案室那位微胖的主任也已经陪着站了许久，
站得两条腿都有些发酸，
他时不时地搓搓膝盖，脸上满是为难和不忍。
整个房间里的空气都像是凝固了，沉重得让人喘不过气。