柏悦酒店顶层，空中花园宴会厅。这里被临时布置成了一个小型茶叙沙龙的模样，灯光柔和，低矮的沙发错落有致，空气中弥漫着顶级雪茄、陈年威士忌和现磨咖啡的混合香气。与会者不多，仅二十余人，但每一个都是在科技、资本、法律或学术领域跺跺脚就能引起震动的人物，衣着看似随意，实则每一寸细节都透着不动声色的奢靡与地位。
顾寰宇携沈静渊步入时，原本低缓的交谈声有几不可查的停顿。
原因无他，沈静渊此刻的光彩，实在太过夺目。
那身价值不菲的行头自不必说，真正让这些见惯风浪的老狐狸们侧目的是她此刻的状态。初时的陌生与不安，在踏入这个空间、感受到无数目光投射过来的瞬间，被她强行压了下去。取而代之的，是一种被昂贵外物武装到牙齿后、又被顾寰宇那句“记住这种感觉”催生出的、近乎本能的沉静与挺拔。
她微微仰着下颌，脖颈线条优美，锁骨下那点“永恒之光”随着她的呼吸轻轻起伏，折射着厅内水晶灯细碎的光芒。慵懒的发髻，淡雅的妆容，配上那身既显身材又不失端庄的装扮，让她看起来像一颗被打磨掉所有粗糙棱角、只余下温润内敛光华的黑珍珠，神秘，高贵，且带着一种不容亵渎的知性美感。
更引人注目的是她身边的顾寰宇。他依旧是那副冷峻疏离的模样，但一只手却极其自然地、带着不容置疑的占有意味，轻轻虚揽在沈静渊的后腰，姿态亲昵而宣示主权。他并未刻意向谁介绍她，但所有人都明白，能被他以如此姿态带入这个核心圈子的女人，绝不简单。
“寰宇，这位是？”一位头发花白、戴着金丝眼镜的老者率先开口，他是国内某顶尖高校的校长，也是科技伦理领域的权威泰斗。
“沈静渊，我的研究顾问。”顾寰宇言简意赅，语气平淡，“对科技伦理与法律交叉有些见解。”
“沈小姐，幸会。”老者目光锐利地打量了沈静渊一眼，态度客气中带着审视。
沈静渊微微颔首，不卑不亢：“您好，久仰。”
简单的寒暄后，茶叙进入正题。话题很快聚焦到近期热议的“生成式人工智能的创作版权归属与责任界定”上。几位技术出身的投资人乐观地认为，可以用智能合约自动分配收益，问题迎刃而解。几位法学教授则从传统版权法框架出发，争论得面红耳赤。
沈静渊安静地坐在顾寰宇身侧，小口啜饮着侍者递上的花果茶，专注地听着。她注意到，顾寰宇大部分时间沉默不语，只是偶尔在关键处，用一两句冷冽精准的话，将跑偏的讨论拉回核心矛盾。
当争论陷入僵局，那位校长老者将目光投向一直沉默的沈静渊，带着一丝考校的意味：“沈顾问，看你对这个问题似乎也有思考？不知有何高见？”
所有人的目光瞬间集中过来。有好奇，有探究，也有不以为然的轻视。毕竟，她看起来太年轻，也太漂亮，更像一个精心装扮的花瓶。
顾寰宇侧头看了她一眼，眼神平静无波，但虚揽在她腰后的手，几不可察地轻轻按了一下，像是无声的催促，又像是……信任的交付。
沈静渊放下茶杯，抬起眼。那一刻，她眼中方才因华丽装扮而产生的些许迷惘彻底消散，重新燃起顾寰宇熟悉的那种、属于她专业领域的冷静锐光。
“高见谈不上。”她声音清亮平稳，穿透了略显嘈杂的背景音，“只是觉得，无论是智能合约自动分配，还是套用传统版权法中的‘创作者’概念，似乎都忽略了一个前提——我们如何定义，以及由谁定义，AI生成物中构成‘独创性’和‘价值’的部分？”
她顿了顿，目光扫过在场众人：“智能合约执行的前提是预设规则。那么，规则由谁制定？是基于训练数据的权重？输出结果的‘人类偏好’评分？还是市场初期的反馈数据？不同的规则，会导致完全不同的分配结果，而这背后，是否隐含着对某种创作风格或内容类型的隐形鼓励或扼杀？这是技术问题，更是价值判断和权力分配问题。”
“至于传统版权法，”她转向那几位法学教授，语气依旧客气，但问题却直指核心，“当AI的‘创作’过程是人类输入提示词、AI模型基于海量数据生成、人类再进行筛选和微调时，‘创作’的主体边界在哪里？是输入提示词的人，是设计算法和提供数据的公司，还是那个无法被追责的AI模型本身？如果我们强行将‘作者权’赋予其中一方，是否会导致其他参与方权益的系统性受损，甚至催生新的、更隐蔽的剥削模式？比如，提示词工程师的劳工权益如何保障？”
她提出的问题，每一个都像精准的手术刀，剥开了表面技术或法律争论下的伦理脓疮和权力暗箱。没有空泛的理论，全是直击现实困境的尖锐诘问。
会场再次安静下来，比刚才更甚。那些原本带着轻视的目光，渐渐变得凝重、惊讶，甚至有一丝震撼。这个漂亮得不像话的年轻女人，思维之清晰、洞察之深刻、言辞之犀利，远超他们预期。
顾寰宇的唇角，在她话音落下时，几不可察地向上弯了一下。他靠在沙发里，姿态更放松了些，仿佛欣赏着属于他的武器，在战场上初露锋芒。
接下来的讨论，几乎变成了沈静渊与几位顶尖学者的交锋。她引经据典，逻辑严密，对国内外相关案例信手拈来，对技术原理的理解也远超普通法律人。她并不总是咄咄逼人，更多时候是在对方观点的基础上，层层推进，揭示其内在矛盾或未虑及的后果，逼迫对方更深入地思考。
她不再是那个需要被顾寰宇庇护、需要昂贵外物来提升气场的小顾问。此刻，她本身就是光源，智慧的光芒甚至盖过了她身上钻石的璀璨。
然而，在这光华璀璨的厅堂角落里，另一道目光，却如同淬毒的冰锥，死死地钉在沈静渊身上。
周屿觉得自己快要窒息了。
他是跟着自家公司那位勉强够资格参与、负责来“学习”和“打杂”的副总进来的，身份尴尬，只能缩在最不起眼的角落，负责给空了的杯子续水，收拾用过的烟灰缸。他从未想过，会在这里，以这种方式，再次见到沈静渊。
当沈静渊走进来时，他根本没认出来。那个美丽得让他几乎不敢直视、气质高贵如公主、被顾寰宇亲密揽着的女人，怎么可能是他记忆中那个穿着家居服、埋头书本、被他嫌弃“没情趣”的沈静渊？
直到他听到顾寰宇介绍“沈静渊”，直到他听到那个熟悉又陌生的清亮声音开始发言……他才如同被惊雷劈中，浑身的血液都冻住了。
真的是她。
那个在他面前总是沉默、总是顺从、总是被他和他的家人挑剔不够好的沈静渊。
此刻，她站在那个他仰望都望不到背影的男人身边，穿着他做梦都不敢想其价格的华服，佩戴着足以买下他整个人生的珠宝，用他从未见识过的才华与锋芒，与那些他平时连话都搭不上的大人物侃侃而谈，不落下风。
她那么美，那么耀眼，那么……陌生。
而自己，却像阴沟里的老鼠，穿着廉价的西装，做着端茶递水的卑贱工作，躲在角落，连大气都不敢喘，生怕被人注意到自己的存在。
强烈的对比，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的自尊和心脏上。悔恨、屈辱、不甘、嫉妒……种种负面情绪如同失控的毒藤，瞬间绞紧了他的五脏六腑，痛得他眼前发黑。
他想起了自己分手时恶毒的诅咒，想起自己那些可笑的“挽回”伎俩，想起自己像个跳梁小丑般的愤怒和指责……
原来，小丑一直是他自己。
原来，她离开他，真的可以飞到那么高的天空，绽放出如此夺目的光彩。
原来，他曾经拥有的，是一颗多么蒙尘的明珠，而他却有眼无珠，亲手将她推开，甚至还想将她踩进泥里。
看着顾寰宇落在她腰间那只手，看着顾寰宇偶尔投向她的、那种带着欣赏与占有的目光，看着沈静渊在顾寰宇身边那种自然流露的、被妥善珍藏和高度认可的状态……
周屿的眼泪毫无征兆地涌了出来。他猛地低下头，死死咬住嘴唇，咸涩的液体混合着无尽的悔恨，滚进嘴角，苦涩得让他作呕。
她甚至……从头到尾，都没有朝他这个角落看过一眼。
仿佛他只是一团不存在的空气，或者，一条蜷缩在路边、连被她目光掠过都不配的……野狗。
曾经属于他的温柔、照顾、乃至整个人，如今都成了另一个人最耀眼的装饰和最得力的臂助。而他，连被她记住的资格，似乎都没有了。
极致的痛苦和屈辱，几乎将他撕裂。他再也无法待在这个地方，趁无人注意，踉跄着冲出了宴会厅，逃进了洗手间，对着冰冷的镜子，看着自己涕泪横流、狼狈不堪的脸，发出压抑到极致的、绝望的呜咽。
镜子里，映不出宴会厅内的璀璨灯火，也映不出那个已然脱胎换骨、正绽放着万丈光芒的沈静渊。
静渊已跃龙门，翱翔九天。而他，被永远地留在了泥泞的过去，连仰望的资格，都已被彻底剥夺。那曾经触手可及的宁静与美好，如今成了刺穿他心脏最锋利也最无情的刀刃。