雨丝斜斜织了半宿，书脊巷的青石板路浸得发亮，倒映着两侧老宅院挑出的红灯笼，晕开一圈圈暖黄的光。林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捻着一枚细如发丝的竹镊子，正小心翼翼地剔除泛黄书页上的霉斑。窗外的雨势渐缓，淅淅沥沥的声响裹着巷口包子铺飘来的麦香，还有远处老槐树沙沙的叶响，织成一张温柔的网，将这间不足二十平米的小工作室裹在中央。
工作室的陈设简单却雅致，靠墙的书架上整齐码放着待修复的古籍与各类工具，从糨糊、排笔到朱砂、明矾，一应俱全。靠窗的长桌上铺着素色毛毡，上面摊着一本清代刻本《唐诗三百首》，书页边缘已经发脆，几处虫蛀的破洞像细碎的伤口，触目惊心。林微言穿着一件月白色的棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出纤细白皙的手腕，她的眼神专注而平静，仿佛整个世界只剩下手中的古籍与眼前的霉斑，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这跨越百年的墨香。
门锁“咔哒”一声轻响，打破了室内的宁静。林微言的动作顿了顿，眉头微不可察地蹙起。这个时间点，工作室通常不会有访客——陈叔送的新鲜蔬菜早上已经送到，预订古籍修复的客户也都提前约好了时间。她没有抬头，只是轻声问道：“哪位？”
“是我。”
熟悉又陌生的男声在门口响起，带着一丝被雨水浸润的温润，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间在林微言的心底激起层层涟漪。她握着竹镊子的手指微微收紧，指节泛白，目光落在书页上那处未处理完的霉斑，却再也无法集中精神。
沈砚舟站在门口，身上带着一身淡淡的雨气与墨香。他穿了一件深灰色的风衣，领口微湿，头发上还沾着几颗晶莹的水珠，顺着发梢轻轻滴落。他没有贸然进来，只是站在门槛外，目光越过房间，落在林微言专注的侧脸上。五年未见，她似乎没什么变化，依旧是那样沉静内敛的模样，只是眉宇间多了几分岁月沉淀后的淡然，少了当年的青涩灵动。
“沈律师？”林微言终于抬起头，眼神平静无波，仿佛只是在面对一位普通的客户，“有事吗？”
沈砚舟的目光掠过桌上的古籍，视线在她挽起的袖口与专注的眉眼间停留了片刻，才缓缓开口：“前几日送来的那本明版《花间集》，我想问问修复进度。”
林微言的心猛地一沉。那本《花间集》，是重逢那日沈砚舟散落的旧书之一，也是当年她与他在潘家园淘来的定情之物。书页间还夹着她当年随手画的小像，以及两人青涩的题字，承载了太多不堪回首的回忆。她本想尽快修复好还给沈砚舟，断了这份牵扯，可真正动手时，却发现每一次触碰都像是在揭开旧伤疤，疼得她无法呼吸，以至于这几日只做了些基础的清洁工作，进度缓慢得可怜。
“还在处理虫蛀和霉斑，”林微言避开他的目光，重新低下头，拿起竹镊子继续剔除霉斑，声音平淡无波，“明版古籍脆弱，急不得。沈律师如果着急，可以另请高明。”
她的逐客令说得直白，没有丝毫婉转。沈砚舟却像是没听出来，他轻轻带上门，走到书架旁，目光落在那些待修复的古籍上，语气带着几分赞叹：“这些都是难得的珍品，林小姐能将它们妥善保存并修复，实属不易。”
“只是谋生而已。”林微言的声音依旧冷淡，手上的动作却有些凌乱，竹镊子不小心戳到了书页，留下一个细小的痕迹。她心里一紧，连忙放下镊子，拿起排笔蘸了少许温水，小心翼翼地擦拭着那处痕迹，脸上满是心疼。
沈砚舟将这一切看在眼里，眼底闪过一丝温柔与愧疚。他太清楚这些古籍在她心中的分量，当年在大学图书馆，她就常常泡在古籍部，对着那些泛黄的书页爱不释手，说它们是“穿越千年的信使，藏着最动人的故事”。而他，当年却亲手打碎了她的信任，让她连同这份对古籍的热爱，都蒙上了一层阴影。
“我不是着急，”沈砚舟的声音放得更轻，像是怕惊扰了她，“只是那本《花间集》对我意义非凡，想多了解一下情况。”
林微言擦拭书页的动作一顿，指尖微微颤抖。意义非凡？对他而言，那本《花间集》究竟意味着什么？是年少轻狂的回忆，还是随手丢弃的旧物？当年他决绝分手时，可曾想过这本书还在她手中，还承载着她满心的欢喜与期待？
“沈律师，”林微言抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫与抗拒，“古籍修复讲究心无旁骛，你的 presence 会影响我的效率。如果只是问进度，我可以告诉你，大概还需要半个月。如果你没有其他事，恕我不奉陪了。”
沈砚舟看着她眼底的疏离，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他知道自己这样频繁出现很唐突，也知道她还在为当年的事耿耿于怀，可他控制不住自己。自从雨雾中重逢，看到她蹲在地上捡拾散落的旧书，眉宇间带着淡淡的忧愁，他沉寂了五年的心就再也无法平静。他想靠近她，想了解她这五年的生活，想告诉她当年的真相，想把她重新拉回自己的生命里。
“我知道打扰到你了，”沈砚舟的语气带着一丝不易察觉的恳求，“但我还有一件事想请你帮忙。我手上有一本清代的手抄本《金刚经》，书页粘连严重，找了几位修复师都束手无策，想请林小姐看看，是否有修复的可能。”
他一边说着，一边从随身带来的公文包里拿出一个深蓝色的锦盒，轻轻放在桌上。锦盒的做工精致，上面绣着缠枝莲纹样，一看便知价值不菲。林微言的目光落在锦盒上，眼神中闪过一丝专业的好奇——清代手抄本《金刚经》，若是保存完好，便是极具价值的珍品，若是粘连严重，修复起来确实难度极大。
作为一名古籍修复师，面对这样的珍品，她的专业本能让她无法轻易拒绝。可理智却在提醒她，不能再与沈砚舟有过多牵扯，否则只会重蹈覆辙，再次陷入痛苦的深渊。
“沈律师，”林微言的声音带着一丝挣扎，“我这里的工作量很大，恐怕没有精力再接新的单子。你可以试试联系市博物馆的修复中心，那里的专家更有经验。”
“我已经联系过了，”沈砚舟摇摇头，目光真诚地看着她，“他们说这本手抄本的纸张材质特殊，粘连处又有墨迹渗透，修复难度极高，推荐我来找你。林小姐在古籍修复领域的口碑，业内有目共睹。”
他的话带着几分恭维，却也并非虚言。林微言虽然年轻，但在古籍修复界早已小有名气，她修复过不少濒临损毁的珍贵古籍，手法精湛，态度严谨，深受同行与客户的认可。只是她性子淡然，不喜张扬，一直守着书脊巷的这间小工作室，过着与世无争的生活。
林微言沉默了。她看着桌上的锦盒，又看了看沈砚舟那双带着期待与真诚的眼睛，心底的防线渐渐松动。她无法拒绝一本亟待修复的古籍，就像无法拒绝内心深处那份对传统文化的热爱与执着。
“我可以看看，但不保证能修复。”最终，她还是松了口。
沈砚舟的眼底瞬间闪过一丝欣喜，连忙点头：“好，麻烦林小姐了。”
林微言打开锦盒，一股淡淡的樟木香气扑面而来。锦盒内铺着柔软的丝绸，上面放着一本线装手抄本，封面已经泛黄发暗，上面用楷书题着“金刚经”三个字，字迹遒劲有力，透着几分禅意。书页果然粘连得厉害，几处甚至已经粘成了硬块，隐约能看到渗透出来的黑色墨迹，确实是修复中的难题。
她伸出手指，轻轻触碰着粘连的书页，指尖传来纸张脆化的触感，心中不由得泛起一阵惋惜。这样一本珍贵的手抄本，若是就此损毁，实在是文化史上的损失。
“纸张是桑皮纸，韧性本就不错，但年代久远，又受潮严重，导致粘连，”林微言的语气渐渐变得专业而专注，暂时忘了眼前的人是沈砚舟，“墨迹渗透得很深，强行分离很可能会导致字迹脱落。需要先用温水熏蒸，软化纸张与墨迹，再用细针慢慢分离，过程会很漫长，而且风险很大。”
“我相信你。”沈砚舟看着她专注的模样，眼神温柔得能滴出水来，“无论结果如何，我都感激林小姐愿意尝试。修复费用方面，你不用担心，只要能保住这本古籍，多少钱都可以。”
林微言没有接话，只是将锦盒轻轻合上，放回桌上。她的目光重新落在沈砚舟身上，语气恢复了之前的冷淡：“我需要时间考虑。沈律师先回去吧，有结果了我会联系你。”
沈砚舟知道不能逼得太紧，见她没有直接拒绝，已经是意外之喜。他点点头，目光再次掠过桌上的《唐诗三百首》，又落在书架上那排整齐的工具上，最后定格在林微言平静的脸上。
“好，那我不打扰你了。”他顿了顿，补充道，“外面还在下雨，我带了伞，你如果要出去，记得带上。”
林微言没有回应，只是重新拿起竹镊子，低头专注于手中的古籍，仿佛他已经离开了一般。沈砚舟看着她倔强的背影，眼底闪过一丝无奈与心疼，他没有再多说什么，轻轻带上门，转身走进了雨幕之中。
门关上的那一刻，林微言握着竹镊子的手猛地停住，肩膀微微颤抖。她能清晰地听到门外渐远的脚步声，以及雨水落在伞面上的声响，心中五味杂陈。沈砚舟的靠近，像一场突如其来的雨，打乱了她平静的生活，也让那些被她刻意尘封的回忆，再次浮现眼前。
五年前的那个夏天，也是这样一个雨天。她和沈砚舟在潘家园的旧书摊上淘到了这本《花间集》，书页泛黄，却保存完好。当时沈砚舟笑着对她说：“微言，你看，这书就像我们的爱情，虽然历经岁月，却依旧美好。”他还在书页间夹了一张她的小像，是他亲手画的，笔触青涩却传神。
后来，他们常常在大学图书馆的古籍部约会，他看书，她修复古籍，阳光透过窗户洒在他们身上，温暖而惬意。沈砚舟会在她累的时候，给她递上一杯温热的柠檬水，会在她遇到难题时，耐心地听她倾诉，会在她成功修复一本古籍时，比她还要开心。
那时的他们，以为爱情会像这些古籍一样，历经千年而不朽。可谁也没想到，一场突如其来的变故，让一切都化为泡影。沈砚舟的决绝分手，像一把锋利的刀，将她的世界劈得粉碎。她记得他说“我们不合适”时的冷漠，记得他转身离去时的背影，记得自己蹲在图书馆的角落，抱着那本《花间集》，哭了整整一夜。
这些年，她努力让自己忘记，努力过好自己的生活，守着书脊巷的这间小工作室，与古籍为伴，以为这样就能平静地过完一生。可沈砚舟的出现，却轻易地打破了她所有的伪装。他的眼神，他的语气，他不经意间的关心，都让她无法忽视心底那份从未熄灭的情感。
“咚咚咚——”敲门声再次响起，打断了林微言的思绪。她以为沈砚舟又回来了，心里不由得一阵烦躁，语气也冷了下来：“沈律师，还有事吗？”
“微言，是我。”门外传来周明宇温柔的声音。
林微言紧绷的神经瞬间放松下来，她深吸一口气，起身去开门。门口站着的是周明宇，他穿着一件浅灰色的针织衫，手里提着一个保温桶，脸上带着温和的笑容，身上也沾了些许雨气。
“明宇哥？”林微言有些意外，“你怎么来了？”
“刚从医院下班，路过这里，想着你可能还没吃午饭，就给你带了点吃的。”周明宇扬了扬手中的保温桶，笑容温暖，“外面雨下得不小，你工作室的窗户好像没关严，我来看看。”
林微言侧身让他进来，心里涌上一股暖流。周明宇是她的世交之子，也是这五年来一直守护在她身边的人。他温柔、体贴、稳重，总是在她最需要的时候出现，像一束阳光，照亮了她灰暗的世界。可她对他，只有感激与亲情，没有爱情。
“谢谢你，明宇哥。”林微言接过保温桶，放在桌上，“我刚才忙着修复古籍，倒忘了时间。”
周明宇的目光落在桌上的锦盒与那本《花间集》上，眼神微微一动，却没有多问，只是笑着说：“工作再忙也要记得吃饭，不然身体该吃不消了。我给你做了你爱吃的糖醋排骨和清炒时蔬，快趁热吃吧。”
他一边说着，一边走到窗边，仔细检查了窗户，将没关严的缝隙关好。“下雨天湿气重，古籍最怕受潮，以后记得把窗户关好。”
“嗯，知道了。”林微言点点头，打开保温桶，一股浓郁的饭菜香扑面而来。糖醋排骨的酸甜香气与清炒时蔬的清爽气息交织在一起，让人食欲大开。
周明宇看着她拿起筷子，小口吃着，眼神温柔而宠溺。他知道她心里还装着沈砚舟，也知道沈砚舟回来了，可他不想逼她，只想默默守护在她身边，等她真正放下过去，看到身边的人。
“对了，微言，”周明宇像是想起了什么，开口说道，“下个月市博物馆有一个古籍修复展，邀请了你参加，你还记得吗？”
林微言点点头：“记得，陈叔已经告诉我了。”
“我刚好有时间，到时候我陪你一起去吧。”周明宇笑着说，“顺便也能学习一下古籍修复的知识，说不定以后还能帮上你的忙。”
林微言没有拒绝：“好啊，麻烦你了，明宇哥。”
两人随意聊着天，话题大多围绕着古籍修复与书脊巷的日常，气氛轻松而惬意。周明宇没有提及沈砚舟，也没有追问锦盒的来历，只是默默陪伴在她身边，偶尔给她夹一筷子菜，提醒她慢点吃。
吃完午饭，周明宇帮着收拾好保温桶，又叮嘱了几句注意事项，便准备离开。“我下午还有一台手术，就不打扰你工作了。如果有什么事，记得给我打电话。”
“嗯，你路上小心。”林微言送他到门口。
周明宇走到门口，回头看了她一眼，欲言又止，最终还是化作一句温柔的叮嘱：“微言，照顾好自己。”
看着周明宇的身影消失在雨巷深处，林微言轻轻带上了门。室内再次恢复了宁静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声与古籍的墨香。她回到长桌前，目光落在那本锦盒上，陷入了沉思。
沈砚舟的执着靠近，周明宇的温柔守护，像两条平行线，却又不可避免地交织在她的生命里。她不知道该如何选择，也不知道未来会走向何方。她只知道，自己的心，已经在这场重逢的雨雾中，开始动摇。
她伸出手，再次打开锦盒，看着那本粘连严重的《金刚经》，指尖轻轻拂过泛黄的书页。或许，她可以试着相信一次，相信沈砚舟口中的“意义非凡”，相信这本古籍背后的故事，也相信自己内心深处那份从未熄灭的热爱。
雨渐渐停了，阳光透过云层，洒在书脊巷的青石板路上，折射出耀眼的光芒。林微言拿起手机，找到那个备注为“沈律师”的号码，犹豫了片刻，最终还是编辑了一条信息发送出去：“沈律师，那本《金刚经》，我接了。明天上午十点，你带相关资料来工作室详谈。”
信息发送成功的提示弹出，林微言的心跳不由得加快了几分。她知道，这条信息一旦发出，就意味着她将再次与沈砚舟产生交集，也意味着那些尘封的回忆与未解的谜团，终将被一一揭开。
她深吸一口气，目光重新落在桌上的《花间集》上，指尖轻轻拂过书页间那处隐秘的题字——“执子之手，与子偕老”。这是当年沈砚舟写下的，如今墨迹已经有些淡了，却依旧清晰可辨。
或许，爱与古籍一样，即便历经风雨，蒙尘受损，只要心存执念，愿意修复，终有一天，能找回最初的美好。林微言的眼神渐渐变得坚定，她拿起竹镊子，重新投入到古籍修复的工作中，只是这一次，她的眼底，多了一丝不易察觉的期待与微光。
窗外的雨已经停了，阳光透过窗户，洒在书页上，将那些泛黄的字迹映照得格外清晰。墨痕染雨，旧梦回甘，这场跨越五年的重逢与试探，才刚刚开始。