书脊巷的雨，总带着一种缠绵的韧性。
淅淅沥沥的雨丝敲打着“微言古籍修复馆”的雕花木门，溅起细碎的水花，顺着青石板路蜿蜒而下，在巷口积成一汪浅浅的水洼，倒映着檐角垂落的绿萝与远处模糊的霓虹。林微言坐在靠窗的工作台前，指尖捏着一枚细如牛毛的竹镊子，正小心翼翼地剥离着一页宋版书边缘的霉斑。
屋内弥漫着淡淡的樟香与墨香，混合着雨水浸润木头的湿润气息，构成一种独属于旧时光的静谧。工作台的玻璃下压着几张老照片，最显眼的一张是五年前的大学毕业典礼，她穿着学士服，站在图书馆前的银杏树下，嘴角噙着浅浅的笑，身旁的少年穿着同款学士服，身姿挺拔，指尖悄悄挨着她的袖口，眼神明亮得像盛着星光。
那是沈砚舟。
指尖微微一顿，镊子险些滑落。林微言深吸一口气，强迫自己将目光重新落回书页上。泛黄的宣纸上，蝇头小楷工整娟秀，却因年代久远与受潮，边缘泛起暗黄色的霉点，如同她心头那些不愿触碰的过往，虽被刻意掩盖，却总在不经意间浮现痕迹。
“叮铃——”
门口的铜铃被风撞响，清脆的声响打破了室内的宁静。林微言以为是熟客，头也没抬地说了声“请进”，手上的动作未停，镊子精准地挑起一小块霉斑，轻轻放入旁边的白瓷碟中。
脚步声由远及近，带着潮湿的雨气，停在工作台前。不同于寻常客人的好奇打量，这道目光太过灼热，像带着某种穿透力，落在她的发顶、她的指尖，甚至她紧绷的肩线，让她浑身的汗毛都微微竖起。
林微言握着镊子的手猛地收紧，指节泛白。她不用抬头，也知道来人是谁。
这个月里，沈砚舟就像一道挥之不去的影子，以“古籍修复咨询”的名义，频繁出现在书脊巷。从最初归还那本散落的《花间集》，到后来以“父亲珍藏的古籍需要修复”为由送来几本明清刻本，再到如今，几乎每隔两三天，他都会出现在这里，有时是来询问修复进度，有时只是站在门口，静静地看她工作，不说一句话。
她试过拒绝，说自己工作室承接的业务有限，劝他找更专业的机构；也试过冷脸相对，全程沉默，希望他能知难而退。可沈砚舟就像一块温润却坚硬的玉，无论她如何冷淡抗拒，他都始终保持着礼貌而疏离的态度，不逾矩，却也不放弃。
“林小姐，”低沉的嗓音在头顶响起，带着雨后特有的清冽，“上次送来的《金刚经》，修复进度如何了？”
林微言终于抬起头，目光与他相撞。沈砚舟穿着一件深灰色的风衣，领口微敞，露出里面的白色衬衫，雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在饱满的额前，让他那张原本冷峻的脸多了几分柔和。他的眼睛很深，像浸在墨里的星辰，此刻正专注地看着她，里面翻涌着复杂的情绪，有她读不懂的执着，也有一丝不易察觉的小心翼翼。
“快了。”林微言收回目光，声音平淡无波，“经书的纸页脆化严重，需要先进行脱酸处理，再用浆糊黏合，急不得。”
“我明白。”沈砚舟点点头，目光落在工作台上的宋版书上，“这是……南宋的刻本？”
林微言有些意外。古籍修复圈外，能一眼认出宋版书的人并不多。她抬眼看了他一下，见他正俯身仔细打量着书页上的字体，眼神专注，指尖微微蜷缩，似乎想触碰，又克制地收了回去。
“是。”她简单应了一声，继续手上的工作，“客户送来修复的，说是家传的宝贝。”
沈砚舟没有再说话，只是站在一旁，安静地看着她操作。他的存在感太强，即使一言不发，也让林微言觉得浑身不自在。她能感觉到他的目光一直落在自己身上，从她捏着镊子的手指，到她垂落的睫毛，再到她微微抿起的嘴唇，每一个细微的动作都被他捕捉在眼里。
这种注视让她心慌，仿佛心底那些尘封的记忆，被他的目光一点点唤醒，破土而出。
五年前，也是这样一个雨天。图书馆的古籍部里，她也是这样坐在工作台前，修复一本残破的唐诗选集。沈砚舟坐在她对面，没有看书，只是一直看着她，阳光透过窗户落在他身上，勾勒出他年轻而清晰的轮廓。那时他还不是如今这个声名显赫的顶尖律师，只是个眉目清朗的法学系学长，会在她修复古籍累了的时候，递上一杯温热的蜂蜜水，会在她为某个难搞的破损处发愁时，轻声说“慢慢来，我等你”。
“当年你修复那本《唐诗三百首》时，也遇到过类似的霉斑。”沈砚舟的声音突然响起，打破了沉默，“你当时用的是艾草灰混合糯米浆，说这样既能去霉，又能保护纸页。”
林微言的动作猛地一顿，心脏像是被什么东西狠狠攥住，密密麻麻地疼。她没想到，这么久远的细节，他竟然还记得。
那是他们在一起的第二年，她在图书馆做古籍修复志愿者，遇到一本霉斑严重的唐诗选。试了好几种方法都没能彻底清除霉斑，反而差点损伤纸页，急得眼眶都红了。沈砚舟知道后，跑遍了整个城市的老书店，打听古法修复的技巧，最后从一位老匠人那里得知艾草灰混合糯米浆的方法，连夜帮她收集材料，陪着她一起试验，直到凌晨才将霉斑彻底清除。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，他们坐在图书馆的窗边，看着第一缕阳光穿透云层，落在干净的书页上，沈砚舟握着她的手，轻声说：“微言，以后不管遇到什么困难，我都会陪着你。”
那时的誓言有多真挚，后来的背叛就有多伤人。
林微言深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，冷冷地开口：“沈先生记错了，我从没用过那种方法。”
沈砚舟的目光暗了暗，没有反驳，只是轻声说：“或许吧。”他顿了顿，又补充道，“只是觉得，那种方法很符合你的风格，温和，却很有效。”
林微言没有再接话，只是加快了手上的动作。镊子在她指尖灵活地转动，霉斑被一点点剥离，露出下面干净的字迹。可她的心，却像被那些看不见的霉斑侵蚀着，又酸又涩。
她不明白，沈砚舟为什么要这样。五年前，是他亲手斩断了他们之间的一切，用那样决绝的方式，告诉她“我们不是一个世界的人，我要的是功成名就，不是困在书堆里的安稳”。如今，他却以这样的方式重新闯入她的生活，提起那些早已被她埋葬的过往，唤醒那些她拼命想要忘记的记忆。
他到底想干什么？
“叮铃——”铜铃再次响起，打断了两人之间凝滞的气氛。
林微言像是抓住了救命稻草，立刻抬头看向门口，只见周明宇撑着一把黑色的伞，站在门口，脸上带着温和的笑容。雨水打湿了他的裤脚，他却毫不在意，目光落在林微言身上时，满是关切。
“微言，我来给你送点东西。”周明宇走进来，收起雨伞，放在门口的伞架上，然后从随身带来的保温袋里拿出一个饭盒，“我妈炖了鸡汤，让我给你送来，补补身子。你最近总熬夜修复古籍，别累坏了。”
周明宇是林微言父亲的世交之子，也是她的青梅竹马。五年前她分手后，最低谷的那段日子，是周明宇一直陪在她身边，默默照顾她，支持她开了这家古籍修复馆。他性格温和，待人真诚，就像春日里的暖阳，总能给人带来温暖与安稳。
林微言紧绷的神经瞬间放松下来，脸上露出一抹真切的笑意：“麻烦伯母了，也辛苦你跑一趟。”
“跟我还客气什么。”周明宇笑了笑，目光不经意间扫过站在一旁的沈砚舟，眼神微微一顿，随即恢复了温和，“这位是？”
“沈砚舟，沈先生。”林微言介绍道，语气平淡，“是来咨询古籍修复的客户。”
沈砚舟伸出手，与周明宇握了握，语气疏离却礼貌：“你好。”
“你好，我是周明宇，微言的朋友。”周明宇的笑容依旧温和，但握手的力度却带着一丝不易察觉的较量。他能感觉到沈砚舟身上散发出的压迫感，以及他看向林微言时，那种毫不掩饰的占有欲。
作为林微言多年的朋友，他比谁都清楚，沈砚舟是林微言心头的一根刺，也是她一直无法真正放下的人。如今沈砚舟的出现，让他感到了前所未有的危机感。
“沈先生是做什么工作的？”周明宇不动声色地问道，同时将饭盒递给林微言，“微言的工作室很少接外人的业务，沈先生能让她破例，想必是很重要的古籍吧？”
“我是律师。”沈砚舟淡淡回应，目光落在林微言接过饭盒的手上，指尖微微收紧，“那些古籍是家传的，对我来说意义非凡，所以才麻烦林小姐。”
“原来如此。”周明宇点点头，转头对林微言笑道，“那你先忙着，我不打扰你了。鸡汤趁热喝，凉了就不好喝了。”
“好，谢谢你，明宇。”林微言点点头，送他到门口。
周明宇走后，屋内再次陷入沉默。林微言打开饭盒，浓郁的鸡汤香气弥漫开来，驱散了些许沉闷的气氛。她拿起勺子，小口喝着鸡汤，温热的汤汁滑入喉咙，暖了胃，也稍微缓解了心头的酸涩。
沈砚舟站在一旁，看着她小口喝汤的样子，眼神柔和了许多。五年前，她也是这样，喝东西总是慢慢的，像只温顺的小猫。那时他总爱逗她，抢她碗里的菜，看她气鼓鼓的样子，觉得可爱极了。
“周医生对你很好。”沈砚舟突然开口，语气听不出情绪。
林微言握着勺子的手一顿，抬眼看他：“明宇一直很照顾我。”
“他喜欢你。”沈砚舟的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
林微言的心猛地一跳，避开他的目光，低头喝汤：“沈先生想多了，我们只是朋友。”
“是吗？”沈砚舟往前走了一步，距离她更近了些。淡淡的古龙水气息混合着雨气，笼罩在她周围，让她有些窒息。“可我看得出来，他看你的眼神，不是朋友那么简单。”
林微言放下饭盒，站起身，拉开与他的距离，语气冰冷：“沈先生，这是我的私事，与你无关。如果你只是来打听这些的，那请你离开，我还要工作。”
“与我有关。”沈砚舟看着她，目光坚定，“林微言，五年前的事，我知道你还在怪我。但我希望你能给我一个解释的机会，也给你自己一个机会，不要因为过去的误会，错过真正想要的东西。”
“误会？”林微言像是听到了什么笑话，眼底泛起一丝嘲讽，“沈砚舟，当年你说得很清楚，你要的是功成名就，是顾氏集团的支持，而我，只是你成功路上的绊脚石。这些，都是你亲口说的，怎么，现在想反悔了？”
五年前的那个雨夜，也是在这条书脊巷。沈砚舟站在她的家门口，脸上没有任何表情，语气冰冷得像雨水：“林微言，我们分手吧。我要去国外深造，还要和顾氏集团合作，以后的路，我们不是一个世界的人。你太安于现状，守着这些旧书，成不了大事。”
那时的她，哭着问他是不是因为顾晓曼，是不是因为顾家能给她带来更多的资源。他没有否认，只是说：“顾晓曼能帮我实现我的目标，而你不能。”
那句话，像一把锋利的刀，狠狠扎进她的心里，让她彻底心死。
沈砚舟的脸色瞬间变得苍白，他张了张嘴，似乎想解释什么，却最终只是化作一声沉重的叹息：“当年的事，比你想象的复杂。微言，给我点时间，我会把一切都告诉你。”
“我不需要知道。”林微言打断他，眼神决绝，“沈砚舟，我们已经结束了。五年前就结束了。请你以后不要再来打扰我的生活，你的古籍，我会尽快修复好，到时候会通知你过来取。”
说完，她转身回到工作台前，重新拿起镊子，专注地看着书页，仿佛再也不愿理会他。
沈砚舟看着她倔强的背影，眼底满是痛苦与无奈。他知道，五年的伤害，不是一朝一夕就能弥补的。他也知道，林微言看似坚硬的外壳下，藏着一颗脆弱而敏感的心。他不能逼她太紧，只能慢慢靠近，用行动一点点融化她心里的坚冰。
“好。”他轻声说，“我不打扰你工作。但我会等你，等到你愿意听我解释的那一天。”
说完，他没有再停留，转身离开了修复馆。
铜铃再次响起，随后是关门的声音。林微言握着镊子的手，终于忍不住颤抖起来。眼泪像断了线的珠子，一颗颗落在泛黄的书页上，晕开一小片水渍。
她以为自己已经放下了，以为时间能抚平所有的伤痛。可当沈砚舟再次出现在她面前，提起那些过往，她才发现，那些深埋在心底的感情，从未真正消失。他的出现，像一颗石子，投入她平静的心湖，激起层层涟漪。
她恨他当年的背叛，恨他的决绝，可与此同时，她又无法否认，再次见到他，她的心跳会加速，她的目光会不自觉地追随他，她会在意他的一举一动，会因为他的一句话而心神不宁。
这种矛盾的情绪，让她痛苦不堪。
不知过了多久，雨渐渐停了。阳光穿透云层，洒在书脊巷的青石板路上，折射出耀眼的光芒。林微言擦干眼泪，看着书页上被泪水晕开的字迹，轻轻叹了口气。她拿起干净的毛笔，蘸了一点清水，小心翼翼地擦拭着书页上的水渍，动作轻柔，仿佛在呵护一件易碎的珍宝。
就在这时，她的目光落在了工作台的角落，那里放着沈砚舟上次送来的那本《金刚经》。经书的封面是深蓝色的锦缎，边缘有些磨损，上面绣着精致的缠枝莲纹样。她记得，当年沈砚舟送给她的第一本书，也是这样的锦缎封面，上面绣着一朵小小的梅花。
鬼使神差地，她伸手拿起那本《金刚经》，轻轻翻开。经书的纸页已经泛黄，但字迹依旧清晰。她一页页地翻看着，突然，在经书的最后一页，她发现了一行小字，用极淡的墨色写着，几乎与纸页融为一体，如果不仔细看，根本发现不了。
那是一行熟悉的字迹，笔锋锐利，却又带着一丝温柔，是沈砚舟的字。
上面写着：“愿得一心人，白首不相离。墨痕为证，初心不改。”
林微言的心脏猛地一缩，手指抚过那行小字，墨痕早已干涸，却仿佛带着温度，烫得她指尖发麻。
这行字，是什么时候写的？是当年，还是现在？
如果是当年，那他当年的决绝，又算什么？如果是现在，那他写下这句话时，又是怀着怎样的心情？
无数个疑问在她脑海中盘旋，让她头晕目眩。她紧紧握着那本《金刚经》，指节泛白，眼眶再次湿润。
书脊巷的阳光，透过窗户，落在她的身上，温暖而耀眼。可她的心，却像被浸在冰冷的雨水中，一半是甜蜜，一半是苦涩，一半是回忆，一半是迷茫。
她不知道，沈砚舟的出现，会给她的生活带来怎样的改变。也不知道，那些被尘封的过往，是否真的能像修复古籍一样，被一点点抚平伤痕，恢复最初的模样。
但她知道，有些东西，一旦被唤醒，就再也无法轻易埋葬。就像她对沈砚舟的感情，就像那些刻在心底的记忆，无论过去多久，都始终在那里，等待着被重新拾起的那一天。
工作台前，林微言静静地坐着，手中握着那本写满誓言的《金刚经》，阳光落在她的发梢，勾勒出柔和的轮廓。远处，巷口的老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于等待与重逢的故事。
而故事的主角，还在时光的长河中，艰难地跋涉着，寻找着属于他们的，那一份迟到的回甘。