地球仪事件后，秦昼明显更小心了。
他开始主动规避那些可能引发情绪的“旧物话题”，把更多时间花在配合我的拍摄上。甚至允许我拍摄一些工作场景——当然是经过他筛选的、不涉及商业机密的日常会议。
但我能感觉到，他在隐瞒什么。
储藏室的门锁升级了，从指纹识别变成了虹膜+指纹双重验证。每天下午三点的“消失半小时”变得更规律，雷打不动。而且他进出储藏室的时间，严格控制在十分钟内，像在执行某种程序。
我的好奇心被勾到顶点。
拍摄第七天，机会来了。
秦昼上午有个重要并购签约仪式，必须亲自出席。他罕见地没让我陪同拍摄，只说“商业场合太枯燥，姐姐在家休息更好”。
他离开后，宅邸安静得只剩下机器人管家的机械脚步声。我坐在剪辑室里看素材，心思却飘向那扇深灰色的门。
十点，网络权限开启。我查了下秦昼公司的新闻，签约仪式正在直播。画面里，他穿着深灰色西装，神情冷峻地签字、握手、面对镜头简短发言。那个在镜头前会手抖的弟弟消失了，取而代之的是个气场强大的商界精英。
仪式预计持续两小时。
我关掉直播，走出剪辑室。零七如影随形地出现在走廊尽头：“林小姐需要什么？”
“随便走走。”我说，“你不用跟着。”
“秦先生吩咐，要确保您的安全。”零七微笑。
“我在自己家能有什么不安全？”我反问，“还是说，这里有什么危险区域？”
零七的处理器似乎卡顿了一秒——当然，这只是我的想象。机器人不会有情绪波动。
“没有危险区域。”他回答，“但储藏室等地方存放易碎物品，建议不要单独进入。”
他在提醒我，也在警告我。
“知道了。”我转身往反方向走。
但一小时后，我还是站在了储藏室门口。
秦昼的签约仪式进入媒体问答环节，直播还在继续。我有足够的时间。
门锁闪着幽蓝的光。我试着把手放上去——当然没用。又试着凑近虹膜扫描区，屏幕显示“识别失败”。
需要秦昼的生物信息。
或者……其他方法。
我在门口站了五分钟，观察门框和墙壁的连接处。很严密，没有缝隙。门是实木加金属内衬，踹是踹不开的。
正打算放弃时，我注意到门框右上角有个不起眼的通风口。很小，大约10x10厘米，覆盖着金属网。
我回房间找了把裁纸刀——秦昼给我拆快递用的。又找了个小手电筒。
回到储藏室门口，我踩在椅子上，用裁纸刀撬通风口的金属网。螺丝很紧，我费了很大劲才卸下两个。
金属网松动了。我把它掰开一个角度，手电筒照进去。
光线在灰尘中划出一道通道。
储藏室内部比我印象中深。堆放的箱子后面，似乎还有空间。最深处靠墙的位置，立着几个高大的柜子，柜门是玻璃的，但反光太强，看不清里面。
我调整手电角度。
光斑扫过玻璃柜的瞬间，我呼吸停了。
柜子里不是旧物。
是人偶。
穿着衣服的人偶，大约半人高，整齐排列。从身形和发型看，是女性。
最左边那个人偶，穿着初中校服——我母校的校服，蓝白相间，洗得发白。人偶的头发扎成马尾，脸上……没有五官，是一片空白。
中间那个人偶，穿着高中校服。同样的无脸。
右边那个人偶，穿着我大学时常穿的那件灰色卫衣——领口有个小破洞，我记得。
再往右，是更成熟的着装：西装套裙、晚礼服、甚至……一件婚纱。
婚纱是象牙白的，设计简约，裙摆铺开在柜子里。人偶戴着头纱，但脸依旧是空白的。
手电筒的光在颤抖。
我数了数，一共十二个人偶。从初中到成年，每个阶段都有对应的服装。所有衣服都是我的尺寸，所有搭配都是我记忆中的样子。
最后一个人偶，穿着我现在常穿的家居服——秦昼准备的那些睡衣中的一套。
这个人偶的手里，拿着一个小小的水晶地球仪。
和昨天摔碎的那个，一模一样。
我腿一软，差点从椅子上摔下来。扶住墙，深呼吸，再看向柜子。
玻璃柜下方有标签。我眯起眼睛辨认：
“姐姐成长记录-实体档案01-12号。持续更新中。”
“实体档案”。
所以还有“数字档案”？
我跳下椅子，金属网“哐当”一声掉在地上。我来不及收拾，冲回剪辑室。
秦昼给我用的电脑是顶级配置，但显然经过了特殊设置——不能访问某些文件夹，不能安装未经授权的软件。
但我是纪录片导演，常年和各类设备打交道。我知道一些基础的技术手段。
我插上一个空白U盘，尝试进入系统的安全模式。秦昼的IT团队很厉害，但他们在设计系统时，可能低估了一个纪录片导演的技术焦虑——我们常年在野外拍摄，早就学会了自己解决设备问题。
二十分钟后，我绕过了一层基础权限。
在一个隐藏分区里，我找到了名为“晚意数据库”的文件夹。
点开。
里面是密密麻麻的子文件夹，按年份分类，从2005年（我12岁，秦昼11岁）开始，一直到今年。
随机点开2007年的文件夹。
里面是照片扫描件：我初中时的作业本、考试卷、涂鸦画。每张图片都有详细的元数据：拍摄时间、地点、内容描述。
甚至有一张我咬过一口的苹果的照片——真的就是字面意思，一个被咬了一口的苹果，放在课桌上。描述写着：“姐姐课间加餐，苹果品种为红富士，咬痕特征已记录。”
我快速滑动鼠标。
2009年文件夹：我开始留长发的照片，第一支口红的颜色试色卡（他居然做了色卡），高中录取通知书的扫描件。
2012年文件夹：我和同学逛街时被偷拍的照片——角度隐蔽，显然不是摆拍。我试穿一件连衣裙的背影，标签备注：“姐姐适合宝蓝色，显白。”
2015年文件夹：我大学宿舍的书架照片，每本书的书名都被识别录入。我喝过的饮料瓶——空的，放在垃圾桶边，也被拍了。
越往后，数据越详细。
2018年，我开始拍纪录片。文件夹里有我所有作品的场记单、拍摄计划、甚至一些未公开的素材片段。
2020年，我在纽约。文件夹里有我公寓窗外的街景照片，每天一张，持续了三个月。备注：“姐姐窗台上的多肉植物今天长出新芽。”
2022年，我妈去世。文件夹里有葬礼的照片，有我哭红的眼睛特写，有我在机场告别时的背影。
最后是今年，2023年。
最新的文件更新时间是昨天。内容是我在玻璃花园拍摄植物的照片——显然来自监控摄像头。备注：“姐姐今天在花园待了两小时十七分钟，情绪稳定，专注度良好。”
我关掉文件夹，手在抖。
这不是爱。
这是……数据采集。
秦昼用十八年时间，建立了一个关于我的数据库。从物理实体（人偶、旧物）到数字信息（照片、扫描件），全方位地记录、归档、分析。
他把我的人生，变成了他的研究项目。
走廊传来脚步声——零七。他可能在监控里看到我进了剪辑室很久没出来。
我快速退出隐藏分区，拔掉U盘，打开正常的剪辑软件。画面正好停在前天拍摄的素材：秦昼在阳光下煮咖啡，回头对我微笑。
那个笑容干净又温暖。
和数据库里的冰冷数据，形成残酷的对比。
敲门声响起。
“林小姐，午餐准备好了。”零七的声音透过门传来。
“马上来。”我让自己的声音保持平稳。
关掉电脑前，我最后看了一眼屏幕。
秦昼的笑容定格在那里。
而我心里，只有一个问题：
这个对我笑了十八年的男人，到底是在看林晚意，还是在看他数据库里的“研究对象”？
我是活生生的人。
还是他收藏里，最珍贵的那个标本？
---