接受那十件新睡衣后，秦昼明显放松了许多。
他开始允许我更长时间单独待在房间，甚至允许我在没有机器人“陪同”的情况下在玻璃花园里待一下午——当然，花园是全封闭的，唯一的门需要权限才能打开。
“姐姐在适应这里。”他对零七说，语气里带着欣慰，“她在慢慢接受。”
零七微笑回应：“是的，秦先生。林小姐今天在花园里看了三小时书，情绪稳定。”
他们对话时，我就在不远处给一盆兰花浇水。听到这话，手顿了一下。
情绪稳定。像在描述实验室里的小白鼠。
但我没说什么。我在执行我的新策略：表面配合，暗中观察。
秦昼的偏执有其规律。比如他每天会固定时间检查我的位置：早上八点、中午十二点、下午三点、晚上八点、睡前十一点。通过机器人管家的汇报，或者直接来“看看”。
比如他对我接触的物品有特殊关注：我碰过的书，他会在我离开后去翻看；我用过的茶杯，他会收起来自己清洗；我睡过的床单，他坚持每天更换，换下来的他会亲手折叠——这个发现让我毛骨悚然。
再比如，他对“新”东西有某种执念。那十件新睡衣，他每天会问我“今天穿哪件”，然后根据我的选择，调整第二天的安排：如果我选了真丝款，他会让厨师准备更精致的晚餐；如果选了纯棉款，他会提前打开地暖，说“棉质睡衣在温暖环境里最舒服”。
他像在通过我的选择，解读我的情绪，然后调整他构建的这个世界。
而我，开始利用这一点。
第三天，我选了那件淡蓝色的纯棉睡衣——就是他通宵重做的那件。标签内侧绣着“给晚意。昼。2023.10.28”。
秦昼看到时，眼睛明显亮了一下。
“姐姐喜欢这件？”他问，声音里压着高兴。
“嗯，舒服。”我轻描淡写。
那天晚上，他给我热牛奶时多放了一勺蜂蜜——我记得我小时候喜欢这样。我没说破，喝了。
第四天，我选了香槟色真丝吊带裙。就是那件被他撕碎又重做的，标签日期是2023.10.27。
秦昼盯着那件睡衣看了很久，然后轻声说：“这件……我修补过，针脚可能不够完美。”
“看不出来。”我说，“很漂亮。”
他笑了，那个笑容有点脆弱：“姐姐不嫌弃就好。”
那天他推掉了晚上的视频会议，在阳光房陪我看了部电影——我选的，《楚门的世界》。他看得格外认真，结束后问我：“姐姐觉得楚门可怜吗？”
“可怜。”我说，“他活在一个被设计好的世界里，却不自知。”
秦昼沉默了很久，然后说：“但如果那个世界很美好呢？如果他出去后，发现真实世界更残酷呢？”
“那也是他的选择。”我看着屏幕里楚门推开那扇门的背影，“人有权知道真相，也有权选择痛苦的真实，或幸福的谎言。”
秦昼没再说话。那天晚上，他失眠了。我半夜起来，看到书房亮着灯，他坐在桌前，面前摊着那本十年前就开始写的笔记本。
第五天，我故意没选新睡衣，而是穿了件普通的旧T恤——我从纽约带回来的，洗得有点发白了。
秦昼看到时，表情僵了一瞬。
“姐姐……不喜欢新睡衣吗？”
“喜欢，但偶尔也想穿自己的衣服。”我说，“这件T恤跟了我五年，有感情了。”
秦昼盯着那件T恤，眼神复杂。那上面没有他的标记，没有他的心意，甚至不是他准备的。它代表着我的过去，一段他无法参与的、独立的时光。
那天他一整天都很安静，处理工作时心不在焉，午餐时几乎没说话。
下午，我看到他在衣帽间里，拿着那件旧T恤发呆。然后他做了件让我哭笑不得的事：他把T恤小心地叠好，放进一个真空收纳袋，抽空空气，贴上标签，写上“姐姐的旧物-需妥善保存”。
他在用他的方式，“收纳”我的独立。
我意识到，秦昼的偏执是个无底洞。我每让一步，他就会前进一步。我每展露一点“接受”，他就会想要更多。
而我的耐心在消耗。
冲突在第六天晚上爆发。
那天我洗澡时，发现沐浴露换成了新品牌。不是我常用的那个。
我裹着浴袍出来，问秦昼：“沐浴露怎么换了？”
“那个品牌被收购了，配方可能会变。”他解释，“我找了成分更安全的替代品，姐姐试试看？”
“我想用原来的。”
“原来的买不到了。”秦昼说，“但新的一样好，我测试过。”
“测试？”
“嗯，我让实验室做了成分分析，也亲自试用了一周。”他认真地说，“确保不会引起过敏，香味也是姐姐喜欢的栀子花调。”
他连我洗澡用什么都要控制。
积累了几天的烦躁在这一刻爆发。
“秦昼！”我提高音量，“这是我自己的事！我用什么沐浴露，穿什么睡衣，看什么书，都是我的事！你能不能不要什么都管？！”
秦昼愣住了。他看着我，眼神从惊讶到受伤，再到一种熟悉的偏执。
“姐姐，我只是想给你最好的。”他声音发紧。
“可我不需要！”我抓起那瓶新沐浴露，走向卫生间，“我要我原来的！就算买不到，我也要相似的味道，而不是你‘测试’过的！”
我打开水龙头，想把那瓶沐浴露倒掉。
秦昼冲过来，抓住我的手腕：“姐姐，别浪费。这瓶很贵，而且……”
“而且什么？”我瞪他，“而且是你‘精心挑选’的？秦昼，够了！我受够了你的‘精心’！”
我用力挣扎，沐浴露瓶掉在地上，盖子没拧紧，乳白色的液体流了一地。
栀子花的香气弥漫开来。
秦昼看着地上的液体，又看看我，脸色苍白。
“姐姐……”他声音发抖，“你就这么讨厌我为你做的一切？”
“我不讨厌你，我讨厌你的方式！”我甩开他的手，“秦昼，爱不是控制！不是把我生活的每一个细节都安排得明明白白！我是人，不是你的养成游戏！”
秦昼后退一步，背撞在门框上。他闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼神里有种破釜沉舟的决绝。
“好。”他说，“姐姐想自己决定，那就自己决定。”
他转身离开浴室，很快回来，手里拿着一个平板电脑。
“这是宅邸的智能控制系统。”他把平板递给我，“姐姐可以自己调整：室温、灯光、音乐、甚至菜单。机器人管家的指令权限，我分一半给你。你想用什么沐浴露，我明天让零七去买十个品牌，你自己选。”
我看着他，没接平板。
“秦昼，这不是重点。”
“那重点是什么？”他问，眼神执拗，“姐姐告诉我，重点是什么？我要怎么做，你才不会这么生气？”
他的表情像个迷路的孩子，手里拿着自以为正确的地图，却怎么也找不到出口。
我忽然觉得很累。
“重点是你没有把我当成平等的人。”我说，“你把我当成需要你保护的、需要你安排的、需要你‘养育’的对象。秦昼，我不是你的责任，不是你的项目，不是你的……作品。”
秦昼的手垂下来，平板电脑的屏幕暗下去。
“可姐姐就是我的责任。”他轻声说，“从你为我挡下那一刀开始，就是我的责任。这辈子都是。”
又是那道疤。又是十五岁。
那件事像个诅咒，把我们绑在一起。他用愧疚编织成爱，用责任浇筑成牢笼。
“如果……”我听见自己的声音说，“如果那天我没为你挡刀呢？如果受伤的是你呢？”
秦昼摇头：“没有如果。事实是姐姐为我受伤了，所以我欠姐姐的。这辈子都欠。”
“我不需要你还！”
“可我需要还！”他提高音量，眼睛红了，“姐姐，你不明白吗？如果我不还，我会疯掉！这十年我每天做梦都梦到那一天，梦到你的血，梦到我有多无能！我只能用这种方式还，用我的一切对你好，让你再也不会受伤！”
他抓住我的肩膀，力道很大：
“姐姐，你就不能……就接受我的还债吗？就让我对你好，不行吗？”
他的眼泪掉下来，砸在我手背上，滚烫。
我看着他，这个被愧疚和偏执折磨了十年的男人。他建造了这座华丽的监狱，不是为了囚禁我，是为了囚禁他自己——囚禁在那个十四岁雨夜里无能为力的男孩。
我抬手，擦掉他的眼泪。
“秦昼，你不欠我。”我说，“那天我是自愿的。我是姐姐，保护弟弟，天经地义。”
他摇头，用力摇头：“不，是我没用。如果我再强一点，姐姐就不用受伤。如果我再……”
“秦昼！”我打断他，“听我说：你不欠我。从来都不。”
他愣住，眼泪还在流。
我叹了口气，捡起地上的沐浴露瓶子，放在洗手台上。
“沐浴露的事，算了。”我说，“这个味道……也挺好的。”
秦昼看着我，嘴唇在颤抖：“姐姐……”
“但仅此一次。”我看着他的眼睛，“以后我的事，让我自己决定。你可以建议，可以关心，但不能替我做决定。可以吗？”
他用力点头，眼泪掉得更凶：“好……好。”
那天晚上，秦昼又进了那间有缝纫机的房间。
但这次不是修改睡衣，也不是做新衣服。
我半夜被隐约的音乐声吵醒——是轻柔的钢琴曲，从那个房间传来。
我走过去，轻轻推开门。
秦昼背对着我，坐在缝纫机前。但他没有在缝纫，只是在……踩踏板。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，缝纫机空转着，针头上下起落，没有布料。
他在听缝纫机的声音。
就像有些人听雨声、听白噪音助眠一样，他在听缝纫机规律的声音。
台子上放着一个相框，是我十五岁和他的合照。那是我受伤前拍的，我搂着他的肩膀，对着镜头笑，他有点害羞，但眼睛亮晶晶的。
秦昼看着那张照片，脚一下一下踩着踏板。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
像心跳，像计时，像某种固执的念经。
我靠在门框上，看了很久。
最后轻轻带上门，回到卧室。
那一夜，缝纫机的声音响了很久。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
像在编织一个永远织不完的梦。
而我躺在黑暗中，明白了一件事：
我和秦昼的战争，不是输赢的问题。
是怎么在一片废墟上，重建一种能让我们都活下去的关系。
废墟里有他的愧疚，有我的愤怒，有那道二十八针的伤疤，有十年分离的空白。
而重建的工具，可能只有两样：
时间。
和那台凌晨三点还在响的缝纫机。
---