“休战”的第三天，生活陷入一种诡异的平静。
秦昼真的开始“学习放心”——至少表面上是。他允许我在不“陪同”的情况下在宅邸内自由活动，虽然活动范围依旧限于这三层楼。机器人管家们依旧无处不在，但秦昼要求他们“保持三米以上的礼貌距离”。
“给姐姐空间。”他这样吩咐零七，说这话时眼睛看着我，像是在展示某种进步。
我也在观察他。这个曾经会因为我和同学多说几句话就闹别扭的男孩，如今学会用更“成熟”的方式表达占有欲：比如早餐时“不经意”地提起他推掉了所有晚上的应酬，比如“刚好”在我看书时坐在同一张沙发的另一端处理邮件，比如睡前“顺路”来我卧室送一杯热牛奶。
他像只大型猫科动物，划定领地后，用看似慵懒的方式宣示主权。
冲突发生在第四天下午。
那天下雨，玻璃花园的自动顶棚合拢，雨滴敲打着玻璃，发出催眠般的声响。我在二楼闲逛，路过一间之前没注意过的房间——位于主卧隔壁，门是暗灰色的，和墙壁几乎融为一体。
门把手转动顺畅。
推开门，我愣住了。
这间房比主卧稍小，但被改造成了一个步入式衣柜。不，用“衣柜”形容太轻了——这是一个服装陈列室。
三面墙都是顶天立地的玻璃柜，柜内灯光柔和，照亮里面悬挂的衣物。正中央有个圆形岛台，上面整齐叠放着配饰。
我走进去，随手拉开一个抽屉——里面是丝巾，按色系排列。
再拉开一个——是袜子，同样分门别类。
起初我只是好奇秦昼的收藏癖。但当我走到左侧墙面时，呼吸停了一瞬。
这一整面墙，挂的全是睡衣。
丝绸的、纯棉的、法兰绒的、真丝的。长款的、短款的、吊带的、保守的。纯色的、印花的、刺绣的。粗略估计，至少上百件。
而每件睡衣的左胸口，都绣着那个小小的“昼”字。
不是标签，是刺绣。银线或同色线，精致得像奢侈品品牌的logo。
我随手取下一件香槟色的真丝吊带裙。触感冰凉柔滑，是顶级面料。翻到胸口位置，那个“昼”字用银线绣成花体，周围还绣了一弯极小的月亮。
月亮？
我又取下一件浅灰色的棉质睡衣。同样位置，“昼”字周围绣着星星。
再一件，绣着云朵。
每一件睡衣的“昼”字周围，都有不同的装饰图案，但主题都是夜空：月亮、星星、云朵、流星……
我忽然想起秦昼说过的话：“姐姐是我的月亮。”
所以这些睡衣……是他的月亮专属制服？
荒谬感涌上来，混合着被冒犯的愤怒。我数了数，这一面墙有十二个分区，每个分区挂着大约三十件睡衣。三百六十件，再加上岛台抽屉里可能还有，差不多就是……
“三百六十五件。”
声音从门口传来。
我转身，秦昼倚在门框上，手里端着两杯茶。他脸上带着那种“被发现了小秘密”的混合表情——有点不好意思，又有点炫耀。
“一天一件，刚好一年。”他走进来，递给我一杯茶，“不同季节、不同材质、不同心情。姐姐每天都可以选喜欢的。”
我接过茶杯，没喝，盯着他：“秦昼，这是什么？”
“睡衣啊。”他理所当然地说，走到我身边，伸手抚过那排真丝睡衣，“都是我亲自选的料子，找了最好的师傅手工制作。刺绣图案也是我设计的，每一件都独一无二。”
“我不是问这个。”我把手里的香槟色睡衣举到他面前，“这个字，什么意思？”
秦昼看着那个“昼”字，眼神温柔：“是我的名字。也是……所有权的标记。”
“所有权？”我几乎要笑出来，“秦昼，我是人，不是物品！不需要标记所有权！”
“需要的。”他认真地看着我，“这样就不会弄混，不会被人偷走，不会……”
“不会什么？”我打断他，“秦昼，这里除了你和我，就只有机器人！谁会偷我的睡衣？！”
“以防万一。”他固执地说，“而且姐姐，你不觉得这样很浪漫吗？每件睡衣上都绣着我的名字，就像我每晚都在拥抱你。”
浪漫？
我把睡衣扔回柜子：“我觉得这很变态。”
秦昼脸上的笑容淡了淡：“姐姐，这是我的心意。”
“心意是尊重，不是标记！”我指向那面墙，“三百六十五件！秦昼，你做这些花了多少时间？多少精力？为什么不把这些用在正常的事情上？！”
“这就是我最正常的事情。”他的声音冷下来，“姐姐，为你准备一切，是我这十年最重要的工作。”
“工作？”我气笑了，“你的工作就是把我当洋娃娃打扮？！”
“是当公主供养！”他提高音量，又立刻克制住，“姐姐，我只是想给你最好的。”
“可我不想要！”我走到岛台边，随手抓起一件叠好的睡衣——淡蓝色的纯棉款，胸口绣着“昼”字和星星，“这种东西，一件就够了！三百六十五件？秦昼，你有病！”
话出口的瞬间我就后悔了。
秦昼的表情凝固了。不是愤怒，是一种更深的东西——被最在意的人刺伤要害的痛楚。
他沉默了几秒，然后轻声说：“是，我有病。姐姐不是早就知道了吗？”
他走过来，从我手里拿过那件淡蓝色睡衣，动作很轻，像在对待易碎品。
“这件的面料是埃及长绒棉，透气亲肤，适合夏天空调房。刺绣用的是婴儿也可接触的安全线。”他抚摸着那个“昼”字，声音低得像自言自语，“我选了七种蓝色才定下这个颜色，因为姐姐的眼睛在光下会有一点蓝。”
他把睡衣放回岛台，转身看我：
“三百六十五件，每件都是我精心挑选的。姐姐喜欢的颜色、材质、款式，这十年你的变化——从喜欢卡通到喜欢简约，从怕冷到怕热——我都记着，都体现在这些睡衣里。”
他指了指那面墙：
“这不是变态，姐姐。这是……爱。我用我的方式，爱你。”
我看着他。灯光下，他的眼睛亮得惊人，里面有一种近乎虔诚的偏执。
“可你的方式让我窒息。”我说。
秦昼点点头：“我知道。所以我答应了姐姐，我会学，学用你能接受的方式。”
他走到我面前，距离近得我能闻到他身上清冽的雪松香。
“但在那之前，”他伸手，指尖极轻地碰了碰我的脸颊，“能不能……允许我保留一点点我的方式？就一点点。”
他的眼神近乎恳求。
我后退一步，躲开他的触碰：“秦昼，这些睡衣……我不能接受。”
“为什么？”
“因为那个字。”我指向他胸口，“‘昼’。我是林晚意，不是秦昼的所有物。”
秦昼沉默了。他低头看着手里的茶杯，茶水表面泛起细微的涟漪——他的手在抖。
良久，他说：“如果……如果没有那个字呢？姐姐会穿吗？”
“会考虑。”我实话实说，“衣服本身很漂亮。”
秦昼的眼睛亮了一瞬：“真的？”
“但前提是没有那个字。”
他放下茶杯，走到那面睡衣墙前，静静看了几秒。然后伸手，取下了那件香槟色的真丝吊带裙。
“这件是姐姐最喜欢的颜色。”他说，手指抚过那个银线绣的“昼”字和月亮，“料子也是姐姐最喜欢的真丝。我找了一个八十岁的老师傅，手工一针一线做的。”
他转身看我，眼神里有种决绝：
“姐姐，如果我现在把它毁了，你会开心吗？”
我没说话。
秦昼笑了，那个笑容有点惨淡：“我猜不会。姐姐会说我浪费，说我有病，说我……”
他没说完，忽然双手抓住那件睡衣的领口，用力——
“撕拉——”
真丝撕裂的声音在安静的房间里格外刺耳。
我愣住了。
秦昼面无表情，继续撕扯。他的动作并不狂暴，甚至可以说很冷静，就像在执行某个既定程序。香槟色的真丝在他手中变成碎片，银线绣的“昼”字被撕裂成两半。
碎片落在地上，像凋零的花瓣。
他撕完后，拍了拍手，看向我：“姐姐，这样能接受了吗？”
“你……”我喉咙发紧，“你疯了？”
“可能是。”他点头，然后走向下一件睡衣——那件淡蓝色的，“这件也要撕吗？还是姐姐想亲自动手？”
“秦昼！停下！”
他已经抓住了那件淡蓝色的领口。
我冲过去，抓住他的手腕：“你别这样！”
他低头看我，眼神平静得可怕：“那姐姐要我怎样？留着这些睡衣，你说你窒息。撕了它们，你说我疯了。姐姐，你告诉我，我该怎么做？”
我张了张嘴，说不出话。
秦昼松开手，那件淡蓝色睡衣滑落在地。他弯腰捡起来，轻轻抚平褶皱，挂回原位。
然后他蹲下来，开始捡地上的真丝碎片。一片，两片，动作细致得像在捡拾珍珠。
“姐姐去休息吧。”他说，没抬头，“这里我会收拾。”
我看着他的背影。他蹲在地上，西装裤的膝盖处微微褶皱，手指一片片拾起他亲手设计、亲手监制、可能期待了很久想看我穿上的睡衣碎片。
那一瞬间，我感到的不是胜利，而是一种深重的疲惫。
这场战争没有赢家。
我转身离开房间，走到门口时回头看了一眼。秦昼还在捡碎片，侧脸在灯光下显得过分苍白。
回到主卧，我坐在床边，听着隔壁房间隐约传来的声响——他在收拾残局。
雨还在下，敲打着玻璃。
一小时后，秦昼敲门进来。他已经换了家居服，手里端着一杯热牛奶。
“喝点牛奶，助眠。”他把杯子放在床头柜上，语气平静得像什么都没发生过。
“秦昼……”我开口。
“姐姐早点休息。”他打断我，微笑，“明天天气应该会晴，玻璃花园的玫瑰开了，姐姐可以去看看。”
他转身要走。
“那些睡衣……”我说。
秦昼停在门口，没回头：“姐姐不喜欢，就不该存在。很简单。”
“可那是你的心意。”
“我的心意如果让姐姐难受，那就不是心意，是负担。”他终于回头，笑容很淡，“姐姐，我说了，我会学。从接受‘我的爱可能是你的负担’开始学。”
他轻轻带上门。
我坐在黑暗里，很久没动。
床头柜上的牛奶慢慢变凉。
午夜时分，我被隐约的声音吵醒。不是雨声，是某种规律的、机械的声响——嗒，嗒，嗒。
我起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。
声音从走廊尽头传来。那间原本是客房的房间，门缝下透出灯光。
我赤脚走过去，停在门外。
声音更清晰了：是缝纫机的声音。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，规律而执着。
透过门缝，我看到秦昼的背影。
他坐在一台老式缝纫机前——那是我妈年轻时用的那台，我认得。深棕色的木质机身，金色的花纹，踏板被他踩出熟悉的节奏。
他低着头，手里拿着浅蓝色的布料，正在缝纫。灯光在他头顶打下阴影，他的侧脸专注得近乎虔诚。
台子上，已经放着几件完工的睡衣。我看到了香槟色真丝的碎片——被他重新拼接、缝合，胸口的位置，那个“昼”字消失了，取而代之的是一轮精致的月亮刺绣。
他在重做。
用撕碎的布料，一针一线，重做。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
缝纫机的声音在深夜里，像某种固执的心跳。
我靠在墙上，慢慢滑坐到地毯上。
秦昼没有停。他踩踏板的节奏稳定，手推动布料的动作熟练——我都不知道他会用缝纫机。我妈教过我，我没学会，他却学会了。
为了给我做睡衣。
三百六十五件。
一件一件，亲手参与。
我忽然想起小时候，我手工课作业做不好，急得快哭。秦昼默默拿过去，用他那双当时还肉乎乎的小手，笨拙但认真地帮我缝完。针脚歪歪扭扭，但我交作业时，老师表扬了我。
回家后我高兴地抱了他，说：“小昼最好了！”
他当时脸红了，小声说：“以后姐姐的作业，我都帮姐姐做。”
原来有些承诺，他真的记了一辈子。
只是兑现的方式，扭曲得让人心痛。
缝纫机的声音持续到凌晨三点。
我坐在地毯上，听着那规律的嗒嗒声，不知道什么时候睡着了。
醒来时，天已微亮。我身上盖着一条毯子——不知道是秦昼什么时候出来给我盖的。
走廊尽头的房间，灯还亮着。
缝纫机的声音，停了。
---