元祐四年，腊月初七。汴京的雪，是掺了冰碴的。风卷着雪粒子砸在琉璃瓦上，像无数细针在刺——连皇城根的禁军都缩着脖子，哈出的白气刚冒出来就散了。
亥时刚过，内城突然炸响铜锣：“走水了！司马相公旧邸走水了！”
铜锣声撞碎了夜的寂静，沿着汴河的冰面滚出去，惊飞了相国寺檐角的寒鸦。
樊楼三层的“醉月阁”里，苏轼正用银簪蘸着残酒，在梨木案上写《临江仙》的下半阙。案上的铜炉燃着龙脑香，烟丝绕着他微霜的鬓角飘——他刚喝了三盏“羊羔酒”，脸颊泛着红，眼神却亮得像雪地里的星。
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更……”银簪划过木案，留下浅痕。他抬头看向窗外，雪光映着汴京的轮廓，朱雀门的灯笼在风里晃，像只昏昏欲睡的眼。
“子瞻，你听！”邻座的王巩突然拍案。
铜锣声穿透了樊楼的丝竹声，越来越近。苏轼搁下银簪，脚步踉跄地走到窗边——只见东北方向的夜空被烧红了一片，火舌卷着黑烟往上窜，像条狰狞的黑龙。
“是司马光相公的旧邸！”王巩的声音发颤，“那宅子空置三月了，怎么会起火？”
苏轼的酒意瞬间醒了大半。他抓起椅背上的貂裘，连靴子都没穿稳就往楼下冲——楼梯板被他踩得“咚咚”响，惹得楼下的歌女探出头看。
“苏学士！您的披风！”小二在后面喊。
苏轼没回头。貂裘的毛领蹭着他的脸，冰凉的雪粒子打在额头上，他却觉得浑身发烫——司马光，那个去年九月刚病逝的“司马相公”，是旧党的精神支柱，也是他苏轼在朝堂上为数不多的“缓冲带”。如今旧邸起火，这火，烧的恐怕不是木头。
禁军的水龙车已经堵死了旧邸的巷口。十几条水柱往火里喷，却压不住窜起的火苗——干燥的木梁“噼啪”作响，火星溅到雪地上，瞬间就灭了。
苏轼挤过围观的人群，胸口撞在一个禁军的甲胄上。“让开！我是苏轼！”他吼道。
禁军统领李孝忠回头，见是苏轼，皱了皱眉，却还是挥手让士兵让开。“苏学士，您怎么来了？”
“里面怎么样？”苏轼的声音发紧。
“火快灭了，但……”李孝忠的脸沉下去，“里面有具尸体。”
苏轼的心猛地一沉。
半个时辰后，火终于被扑灭。旧邸的正厅已经塌了一半，梁木焦黑，地上积着融化的雪水和灰烬。禁军士兵用长杆拨开残梁，露出一具蜷缩的焦尸——皮肤已经碳化，五官模糊，只有身形能看出是个男子。
“大人！这里有东西！”一个士兵突然喊道。
苏轼凑过去，只见焦尸的胸口压着一张烧焦的纸——是《东坡乐府》的残页。纸边已经卷成了黑炭，但中间的字迹还能辨认：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。”正是他刚才在樊楼写的那句。
“这……”苏轼的指尖发抖，“这是我的词。”
李孝忠的目光瞬间变得锐利：“苏学士，您今晚在哪里？”
“我在樊楼！和王巩一起！”苏轼急道。
“王巩？”李孝忠看向人群，“王巩大人何在？”
人群里没有王巩的影子。苏轼的心一凉——刚才他冲得急，王巩没跟上。现在，连个证人都没有。
“苏轼！”
一个冷硬的声音从身后传来。苏轼回头，只见程颐穿着青色道袍站在雪地里，身后跟着几个洛党的官员。程颐的脸像块冰，眼神比雪还冷。
“正叔兄，”苏轼勉强拱手，“你怎么也来了？”
“我刚从太学过来。”程颐的目光扫过焦尸和残页，“苏学士，这残页是你的手笔吧？”
“是，但我……”
“案发时你在樊楼？”程颐打断他，“有谁能证明？”
苏轼语塞。
程颐的嘴角勾起一抹冷笑：“司马光相公生前与你政见不合，但你也不至于……”
“程正叔！你胡说什么！”苏轼怒了，“我苏轼虽与司马相公在‘免役法’上有分歧，但绝不会做这种事！”
“是吗？”程颐上前一步，雪水溅在他的道袍上，“那这残页怎么会在焦尸胸口？你敢说，你今晚没来过这里？”
苏轼的喉咙发紧。他确实没来过，但他无法证明——王巩不见了，樊楼的人也未必记得他的去向。
这时，一个士兵突然弯腰，从焦尸的手指缝里抠出一样东西——是颗铜铃铛，只有拇指指甲大小，铃铛上刻着一个“坡”字。
“这是……”苏轼的瞳孔骤缩。
这是书童小坡的铃铛。小坡是他三年前从黄州带回汴京的，这铃铛是他亲手给小坡挂在腰间的。
“苏学士，”李孝忠的声音像冰锥，“这铃铛，你认识吗？”
苏轼说不出话。他看着那具焦尸，看着胸口的残页，看着手指缝里的铜铃铛——这三样东西，像三根针，把他钉在了原地。
雪又下大了。风卷着雪粒子打在他的脸上，他却感觉不到冷。他只觉得，这汴京的夜，比黄州的贬所还要黑。
远处的朱雀门灯笼还在晃，但那红光，在他眼里变成了火舌的颜色。