军训第七天，陈青山的脚底磨出了三个水泡。
凌晨五点半的起床哨像刀子一样划破晨雾，507宿舍的四个人几乎是滚下床的。三分钟穿衣，两分钟叠被，豆腐块要棱角分明，床单不能有一丝褶皱。然后冲向操场，在晨光微熹中站军姿。
“挺胸！抬头！收腹！”
教官的声音在操场上回荡。陈青山站在第三排第七个位置，汗水从帽檐下淌下来，流进眼睛里，刺得生疼。但他不敢动，军姿要站四十分钟，动了就要加练。他盯着前方同学的后脑勺，心里默背着昨天在《高等数学》第一章看到的公式。
极限，ε-δ语言，无穷小量……
这些词像咒语一样在他脑子里打转。昨天下午，当王浩他们在宿舍补觉时，他去了图书馆。那栋流线型的建筑内部比外面看起来更震撼——挑高十米的中庭，环形的白色书架从一楼延伸到五楼，螺旋上升的楼梯像DNA双螺旋。他办了借书证，借了《高等数学（上）》，坐在靠窗的位置翻开第一页。
然后他就懵了。
高中的数学是具体的，是抛物线、三角函数、立体几何。但这里的数学是抽象的，是符号，是定义，是严格的逻辑推导。他看了三页，太阳穴开始突突地跳。周围的学生都在安静地看书，偶尔有翻页的沙沙声。他抬起头，透过巨大的落地窗能看到远处的航天科技馆，银色的穹顶在夕阳下闪着光。
他忽然想起离家前夜，父亲蹲在门槛上说的那句话。
“别给陈家坳丢人。”
手指抠紧了书页。
下午的训练是正步。抬腿，绷直，离地25厘米，保持一分钟。陈青山的左腿开始发抖，水泡磨破的地方火辣辣地疼。教官从队列前走过，挨个纠正动作。
“你，腿再高点！”
“你，手臂摆起来！”
走到陈青山面前时，教官停了一下，看了看他惨白的脸，没说什么，只是拍了拍他的肩膀。
休息哨终于响了。陈青山一屁股坐在地上，脱下胶鞋，脚底的袜子已经被血水浸透。王浩凑过来，倒吸一口凉气：“我操，你这得去医务室。”
“不用。”陈青山咬着牙，从口袋里掏出创可贴——那是报到时学校发的应急包里的。他笨拙地贴在水泡破掉的地方，动作很慢，因为手指在抖。
“晚上还去网吧吗？”李想递过来一瓶水。
陈青山接过，灌了一大口，冰凉的水滑过喉咙。他想起昨天在“银河网吧”的那个小时。那个叫“逆流沙”的逍遥生，站在长安城东门的夕阳下，周围是熙熙攘攘的虚拟人群。他接了长安酒店店小二的任务：帮王大嫂去城东杂货店买针线。很简单，跑腿而已。但当他交任务时，NPC却给出了分支：
“少侠，王大嫂说针线钱多了三文，让你自己留着。你可以收下，获得50点经验；或者送回，王大嫂会给你一个‘不知名的护身符’。”
陈青山愣在屏幕前。这只是一个游戏，但他忽然想起高中数学的应用题——条件、变量、最优解。他查了查游戏资料站，发现“不知名的护身符”是某个隐藏任务链的触发物品，但概率极低。
稳定收益 vs 概率机遇。
他选择了送回。
然后他得到了护身符，但接下来在长安城转了一个小时，没有任何NPC理睬这件物品。最后是王浩看不下去，告诉他：“这种随机触发任务，概率可能只有千分之一，等于是浪费时间。前期还不如老老实实做‘长安游民’任务链升级快。”
“游戏里走错了路能重来，”王浩当时笑着说，“但时间浪费了就没了。”
“时间……”陈青山喃喃重复。
“你说什么？”王浩问。
陈青山回过神，摇了摇头：“没什么。”
晚风起来了，操场边的银杏树叶哗哗作响。教官吹哨，集合继续训练。陈青山穿上鞋，站起来时，脚底的刺痛让他倒吸一口凉气。他挺直腰，站进队列。
时间浪费了就没了。
军训最后一天是汇报表演。全校新生列成方阵走过**台，脚步声整齐划一，口号声震天响。陈青山所在的方阵得了“队列标兵”，每人发了一个笔记本。深蓝色的封面，印着校徽和“华夏航空航天科技大学”的字样。
他小心翼翼地收好。
军训结束后的第一个周末，507宿舍集体睡到日上三竿。下午两点，陈青山被饿醒了。他轻手轻脚地下床，从柜子里拿出最后半个白面饼——已经硬得像石头。他接了杯热水，把饼掰碎了泡进去。
“你就吃这个？”赵峰从上铺探出头，皱眉。
“嗯。”
赵峰没说话，爬下床，从自己柜子里拿出一桶康师傅红烧牛肉面，扔给他：“泡了吧，我请。”
陈青山捏着那桶面，塑料包装上印着诱人的图案。他记得火车站那碗面的香味。
“谢谢。”他小声说。
水烧开了。他撕开包装，把面饼放进搪瓷缸，撒上调料包，倒开水，盖上从家里带来的铝制饭盒盖子。三分钟后，他打开盖子，香气扑面而来。他拿起叉子——第一次用这种塑料叉子，不太习惯——挑起面条，吹了吹，送进嘴里。
咸，香，有一点辣。热气糊在眼镜片上。
“下午什么安排？”王浩也醒了，在床上伸懒腰。
“图书馆。”陈青山说。
“又去图书馆？这才刚开学！”王浩哀嚎，“走，去网吧，我带你练级。你那个逍遥生才10级，先升到15级拜师，我带你去大雁塔刷怪。”
陈青山犹豫了。他想起高数书上那些看不懂的符号，想起脚底还没完全结痂的水泡，想起父亲蹲在门槛上的背影。
然后又想起长安城。想起那个站在程咬金府门外的逍遥生，头顶是虚拟的夕阳。想起选择，概率，还有“时间浪费了就没了”的忠告。
“一小时。”他说。
“这才对嘛！”王浩从床上跳下来。
银河网吧依旧烟雾缭绕。陈青山坐在昨天的位置，开机，登录。熟悉的音乐响起，“逆流沙”出现在长安城杂货店门口。他看了眼游戏时间——今天是周日，有“双倍经验时间”。每周系统会赠送16小时双倍经验，需要找长安城的“御林军统领”领取。
他跑到皇宫前找到御林军统领，领取了4小时双倍经验（一次最多领4小时）。一个金色的“双”字图标出现在角色头像下方。
“要高效利用这4小时。”他心想。
他打开任务栏，有三个可接任务：长安游民任务（剿灭城外的飞贼）、大雁塔除妖（1层）、帮派任务（送信）。他查了资料站，10-20级最优升级路线是：先做长安游民任务到15级，然后去大雁塔1-2层组队刷怪，效率最高。
他接了长安游民任务，需要去城南剿灭“女贼”。
跑到城南，遇敌。战斗场景展开，对面是三个“女贼”，一身黑色夜行衣，手持短刃，身手敏捷。陈青山仔细观察——游戏里看不到速度数值，只能通过出手顺序判断谁快谁慢。
第一回合，他的逍遥生先动了！这说明他的速度比女贼快。他只有“攻击”和“防御”两个选项。他选择了攻击，对一个黑衣女贼造成28点伤害。接着，三个女贼依次攻击他，每个造成12点左右伤害。
陈青山敏锐地注意到细节：三个女贼的出手顺序是固定的——左边那个总是最先动，中间其次，右边最后。这说明它们的速度有差异，而且是固定模式。
“左边女贼最快，中间中等，右边最慢。”他记下这个规律。
第二回合，他选择防御。女贼攻击，伤害减半。他继续观察：出手顺序依然不变。
战斗在第五回合结束，他获胜，但血量只剩一丝。获得经验85点（双倍170），银两20文。
“效率不高。”他查看资料站，发现女贼是13-16级怪物，对于他10级的角色来说确实吃力。而城东的“海龟”和“毒蛇”是8-12级，更适合他现在的等级。
“目标选择错误。”他意识到问题，“就像做题，要先做会做的，不能硬啃难题。”
他跑到城东，找到海龟。战斗开始，这次他注意到不同：海龟的速度明显比他慢！他先出手，打完一轮后，海龟才慢悠悠地攻击。
“海龟速度慢，适合我这种新手。”他明白了，“女贼速度快，攻击高，需要等级压制。”
他继续打海龟和毒蛇，发现毒蛇速度比海龟快一点，但比自己慢。通过反复战斗观察，他开始建立怪物速度的“经验模型”：海龟最慢，毒蛇稍快，女贼更快（而且内部有速度差异）。
半小时后升到12级，角色面板提示学会了新技能：“横扫千军”（消耗法力35，攻击3个目标）。
“质变时刻。”他心想。
他找了三只海龟测试新技能。第一回合使用“横扫千军”，对每个海龟造成约40点伤害。第二回合，他发现一个关键现象：虽然海龟速度慢，但他发现如果三只海龟中有一只血量特别低，在第二回合开始时会比他先行动——这是大话2的机制：血量极低的怪物会提前行动，争取临死前的出手机会。
“濒死加速……”他记下这个隐藏规则。
经验条稳定上涨。他逐渐摸索出规律：打海龟时，用“横扫千军”第一回合打残，第二回合补刀最稳；打毒蛇时，因为毒蛇速度稍快，有时会在第二回合先出手，需要适当防御。
下午四点，王浩上线了，组他进队。
“走，带你大雁塔，双倍经验别浪费。”王浩的队伍里还有一个仙族“玄剑娥”（李想，18级），一个人族“飞剑侠”（赵峰，20级）。
四个人来到大雁塔。王浩是队长，点击守塔人进入。一层都是“羊头怪”和“狐狸精”。
战斗开始，经典的回合制。陈青山仔细观察队友的出手顺序——这是判断队伍速度配置的唯一方法。
第一回合，赵峰的飞剑侠最先动，使用了“混乱”法术。接着是王浩的巨魔王使用“震慑”。然后是他的逍遥生，他选择了防御。最后是李想的玄剑娥使用“龙卷雨击”。
“诗人的速度最快，队长第二，我第三，风铃儿最慢。”他在心里建立了队伍速度模型。
几场战斗后，他发现了更精细的规律：赵峰的混乱法术有时会比所有怪物都快，有时却比某些怪物慢。这说明怪物的速度不是固定的，而是在一定范围内波动。
“速度有随机浮动……”他记下。
他还注意到：当李想使用群法时，如果怪物中有速度快的，会在李想出手前先行动；如果都是慢怪，李想就能先出手清场。这说明速度顺序直接影响战术选择。
队伍打了五场战斗后，王浩的法力值明显不足，李想也只剩一半左右。
“需要计算续航。”陈青山在队伍频道打字，“队长，你的法还能撑几场？”
王浩：“三场左右吧，没细算。”
“风铃儿呢？”
“四场的样子。”
陈青山快速思考：从长安城买药到大雁塔，走路加买药要三分钟左右。如果打到空蓝再出去，这三分钟就是纯浪费。如果提前出去，会损失一些战斗机会，但可以保持连续练级节奏。
“最优策略应该是预留一部分法力时出去。”他分析，“但不能太早，否则效率降低；也不能太晚，否则会断档。”
他观察了几场战斗的法力消耗：王浩每场用“震慑”耗法60点左右，李想“龙卷雨击”耗法50点左右。队伍目前平均两分钟一场战斗。
“如果预留20%法力，大概还能打两场。”他计算，“这两场加上出去买药的三分钟，相当于用三分钟换两场战斗。如果打到空蓝，这三分钟就是纯跑路时间，零产出。”
“我们该出去补药了，”陈青山建议，“队长和风铃儿的法都不多了。”
王浩看了看自己的蓝条：“还能打两场吧？”
“但打完这两场就空了，要跑三分钟路。如果现在出去，这两场的蓝还在，回来可以接着打。”
赵峰插话：“青山说得对，这跟编程里的缓存预取一个道理——在资源耗尽前提前补充，避免等待时间。”
队伍采纳建议，退出大雁塔买药。果然，整个过程流畅高效，没有出现战斗中断。
升到15级时，王浩说：“你可以去拜师了。人族三个门派：大唐官府（物理攻击）、化生寺（治疗辅助）、方寸山（封印控制）。你想玩什么？”
陈青山查资料，比较三个门派的特点。方寸山擅长控制，而控制的核心就是改变速度秩序——让快的怪物变慢（混乱），让慢的队友变快（加速）。
“我想玩方寸。”他说。控制战局节奏，这对他有着天然的吸引力。
四人来到方寸山，拜菩提祖师为师。学会了第一个法术：“失心狂乱”（单体混乱法术，消耗法力45点）。
王浩提醒他：“方寸前期升级慢，混法命中率不高。技能1级对同级怪，大概就20%左右，而且受等级压制影响很大。”
“怎么判断命中率？”陈青山问。
“只能自己记数。”王浩说，“打十次，中几次，心里就有数了。高级玩家都是靠经验。”
陈青山记住了这个方法——通过样本统计归纳概率。
回到大雁塔继续练级。第一次使用“失心狂乱”失败。第二次失败。第三次成功。
“三次中一次，33%。”他默记。
随着战斗继续，他不断完善这个“概率模型”。到第十次施法时，统计结果：3次成功，7次失败，实际命中率30%，略高于理论值，可能是小样本偏差。
他还注意到一个现象：当他对同一个目标连续使用混乱法术时，如果第一次失败，第二次的成功率似乎会稍微提高？这需要更多数据验证。
“如果命中率是30%。”他想，“那么连续两次施法的命中概率是1-(0.7^2)=51%。连续三次是66%。所以对于关键目标，应该准备至少连续施法三次的法力值。”
队伍遇到了“夜叉头领”。第一回合，陈青山混怪失败。夜叉攻击王浩，打掉三分之一血。
“我要吃药了！”王浩说。
“等等，”陈青山打字，“再给我一回合。你防御，风铃儿给你加血。我继续混。”
他在赌概率——连续三次施法，成功率约66%。而王浩防御状态下，配合加血，应该能抗住两轮攻击。
第二回合，陈青山继续混，又失败。夜叉再次攻击王浩，王浩血量危险。
第三回合，陈青山第三次施法——成功！夜叉被混乱。
战斗结束后，王浩说：“青山，你下次还是稳一点，我差点挂了。”
“嗯，”陈青山说，“但如果第一回合就给你加血，输出不够，战斗会拖长，总体风险可能更大。我刚才大概估算过，你防御加治疗，两回合应该死不了。而我如果能混中，收益很大。”
“你估算的？”
“嗯。观察了几场战斗，记下了夜叉的平均伤害、你的防御减免、风铃儿加血的效果……大概推算的。”
李想发了个惊叹表情：“你这玩法，够硬核的。”
陈青山没说话。他只是觉得，这一切都很自然——观察现象，记录数据，建立模型，推算概率，做出决策。这和他想象中科学家做研究的方式，似乎没有本质区别。
晚上九点，双倍经验时间用完。陈青山的角色升到了18级，技能“失心狂乱”升到2级。他感觉命中率确实有所提升，但具体多少，还需要更多战斗来统计。
从网吧回宿舍的路上，王浩搭着他的肩：“青山，你今天观察得挺细啊。连黑衣女贼谁快谁慢都记下来了。”
“就是记数。”陈青山说，“打多了就有感觉了。”
“你这脑子，不用来学习可惜了。”李想笑道。
陈青山没接话。他想起高数课上那些抽象的公式。游戏里的观察和推理是具体的，每个现象都能找到对应数据。而数学呢？那些ε、δ、极限符号背后，是不是也藏着某种可以观察和总结的规律？
回到宿舍，陈青山洗了澡，坐在书桌前。他摊开高数课本，看着那些定义和公式。这一次，他没有直接跳过。
他拿出笔记本，在新的一页写下：
游戏观察总结：
目标选择：海龟（慢，易打）＞黑衣女贼（快，难打）——先易后难原则
速度秩序：通过出手顺序判断快慢，建立速度模型（诗人最快，队长第二…）
隐藏机制：濒死怪物会提前行动——规则之下的例外
概率归纳：十次施法三次中→30%命中率——样本统计法
风险推算：防御+治疗 vs 怪物攻击力→估算生存概率
资源管理：预留法力提前补给，避免战斗断档——优化连续产出
核心方法：观察→记录→建模→推算→决策
联想：数学学习是否也能用这个方法？
他看着最后这个问题，陷入了沉思。
周一早上，高等数学课。
教室很大，能坐两百人。教授是个头发花白的老先生，姓周，说话带着江浙口音。他没带讲义，只拿了一支粉笔。
“今天我们讲极限。”他在黑板上写下“lim”和一行漂亮的花体字，“这是微积分的基石，也是你们大学数学的第一道坎。”
陈青山坐在第三排，笔记本摊开，笔握得很紧。
“什么是极限？简单说，就是无限逼近但永不等于。”周教授转过身，目光扫过整个教室，“就像你追求真理，可以无限接近，但可能永远无法完全抵达。这就是数学的浪漫，也是科学的残酷。”
教室里有人轻笑。
“好了，说人话。”周教授也笑了，“极限就是，当x无限接近a时，函数f(x)无限接近的那个数L。记作：lim(x→a) f(x) = L。”
他在黑板上写下定义，然后是例题，一道接一道。陈青山的笔尖在纸上飞快移动，记下每一个步骤。但到第三道例题时，他停下了。
那道题需要用到三角函数变换，而他高中时三角函数是弱项。
“这道题，”周教授说，“我请一位同学上来做。”
教室里安静下来。陈青山低下头，盯着笔记本上的字迹。别叫我，别叫我……
“第三排，穿蓝色衣服的那位同学。”
陈青山抬起头，周教授正看着他。
他慢慢站起来，走上讲台。粉笔握在手里，冰凉。黑板上的题目像天书：求lim(x→0) (sin3x)/(tan5x)。
他盯着那行字。sin，tan，x→0。脑子里一片空白。他能听见自己的心跳，听见后排有人小声说话，听见粉笔在手指间摩擦的细微声响。
然后，他想起了昨晚的游戏。想起了自己通过观察出手顺序建立的“速度模型”，想起了通过统计施法次数归纳的“命中概率”，想起了在不确定中基于模型推算做出的决策。
数学里的极限，不也是一种“模型”吗？ 它描述的是当x无限接近某个值时，函数f(x)的行为模式。就像在游戏里，我通过观察归纳出“黑衣女贼速度比海龟快”这个模型。
那么这道题呢？当x无限接近0时，sin3x和tan5x的行为模式是什么？
他想起了课本上的重要极限：lim(x→0) sinx/x = 1。
这就像一个已知的“基础模型”。那么sin3x呢？可以把它看作sinu，其中u=3x。当x→0时，u也→0。所以sin3x ~ 3x。
同样的，tan5x = sin5x/cos5x。当x→0时，sin5x ~ 5x，cos5x → 1。所以tan5x ~ 5x。
那么原式 ~ 3x/5x = 3/5。
他抬起手，在黑板上写下：
lim(x→0) (sin3x)/(tan5x)
= lim(x→0) (sin3x)/(sin5x/cos5x)
= lim(x→0) (sin3x)·(cos5x)/(sin5x)
当x→0时，sin3x ~ 3x, sin5x ~ 5x, cos5x ~ 1
∴ 原式 = 3x·1/(5x) = 3/5
写完最后一笔，他放下粉笔。手心里全是汗。
周教授看了他几秒，点了点头：“思路清晰，用了等价无穷小替换。虽然跳了一步，但结果正确。你叫什么名字？”
“陈青山。”
“好，陈青山同学，请回座位。”
他走回去，脚步有点飘。坐下时，王浩在桌子底下冲他比了个大拇指。
下课铃响了。周教授收拾教案，走到门口时又回头：“对了，下周有个小测验，范围是第一章到第二章。大家准备一下。”
人群涌出教室。陈青山收拾书包，手指还在微微发抖。
“可以啊青山！”王浩搂住他肩膀，“深藏不露！”
“运气好。”陈青山说。他把笔记本塞进书包，拉链拉到一半，停住了。
笔记本的夹层里，露出那张银河网吧的会员卡。蓝色的卡片，边缘已经有点磨损。
他把拉链拉上。
走出教学楼时，天阴了。风很大，吹得路边的银杏树叶哗哗作响。海报栏前围了一群人，他瞥了一眼，是各种社团招新。
“星海航天创新社招募新成员！”
“这里有最前沿的航天资讯，有亲手制作火箭模型的机会，有参加全国竞赛的平台！”
“仰望星空，脚踏实地。我们在星辰大海等你。”
红底白字的横幅在风里猎猎作响。横幅下摆着一张桌子，几个高年级学生在发传单。其中一个戴眼镜的男生看到他，递过来一张：
“同学，有兴趣吗？”
陈青山接过传单。粗糙的纸张，油墨印的字，最下面有一行小字：
“我们不是要培养循规蹈矩的工程师，我们要培养能看见未来的人。”
他捏着那张传单，在风里站了很久。
回到宿舍时，天开始下雨。雨点敲在窗玻璃上，噼里啪啦。陈青山把传单放在书桌上，用高数课本压住。然后他打开书包，拿出笔记本，翻到写有“游戏观察总结”的那一页。
在最下面，他添了一段话：
“今天在数学课上，当我用游戏里‘观察→建模→推算’的方法解出那道极限题时，忽然明白了：数学不是一堆需要死记的公式，而是一种观察世界、建立模型、推演规律的语言。就像在游戏里，我通过战斗观察建立速度模型，数学也是通过定义和定理建立描述世界的模型。不同的是，游戏模型是具体的（黑衣女贼谁快谁慢），数学模型是抽象的（函数如何变化）。但从思维方法上，它们是相通的——都是从现象中寻找规律，用规律预测未来。”
“也许，这就是‘破壁’的开始。”
字迹很工整，一笔一划。
窗外，雨越下越大。远处的航天科技馆在雨幕中只剩下一个模糊的轮廓，像一艘在雾中航行的船。
而陈青山不知道的是，就在这个下雨的傍晚，他刚刚搭建起的思维桥梁，将在接下来的日子里，带领他穿越两个看似不相干的世界——从长安城的石板路，到航天轨道的计算公式；从游戏里的概率决策，到现实中的工程难题。
一切的伏笔，都已悄然埋下。
（第二章完）
下章预告：高数测验在即，陈青山的复习却陷入瓶颈。与此同时，星海航天社的火箭模型项目启动，需要计算空气动力学参数。而在大话西游中，他触发的隐藏任务需要一个数学方程的解——两个世界的数学难题，将在第三章交汇，考验他刚刚建立的“破壁思维”。