第三章 迷雾与裂痕
苏辙带回的消息，让书房里的空气又沉重了几分。
“王晋卿府上的管家说，兄长昨夜确是亥时三刻左右离席。他说兄长当时醉意已深，与米元章（米芾）争论笔法，声音颇大，后来似乎有些不快，便起身告辞。是王驸马亲自送到二门，吩咐了两个稳妥下人搀扶上轿。”苏辙语速很快，眉头紧锁，“我问了那两个搀扶的下人，一个说兄长上轿时还算安稳，只是口中含糊念叨着什么‘晓风残月’、‘故垒西边’，另一个却说……却说兄长脚步踉跄，险些栽倒，扶他时感觉他手臂僵硬，似乎……并非全然醉态。”
“并非全然醉态？”苏轼捕捉到这个微妙的说法。
“是，那下人原话是‘苏学士身子沉，不似寻常醉汉瘫软，倒像是……绷着股劲儿’。但他随即又说许是自己错觉，毕竟灯火下也看不真切。”苏辙顿了顿，声音更低，“我还打听到，兄长离席前，曾独自离席更衣，约莫一盏茶的功夫。这段时间，无人知晓兄长去了何处，见了何人。”
独自离席，一盏茶的时间。记忆的迷雾中，似乎有那么一个模糊的片段闪过——廊下，月光很冷，有个人影背光站着，递给他什么东西，说了句话。是谁？说了什么？他想抓住那影子，它却像水银般滑走了，只留下一种莫名的、沉甸甸的不安。
“司马公旧邸那边呢？”苏轼问。
“旧邸本就只有一对老仆夫妇看守，老汉姓周。街坊说，三日前周老汉说老家侄子成亲，告假回去了，只留老妻看门。火起时，那老妇人正在前院耳房熟睡，被浓烟呛醒才逃出来，什么也没看见。问她可曾听见异响或见生人，她只摇头，说是睡死了。”苏辙道，“我已让人去汝州方向打探周老汉行踪，但恐怕……不易找到。”
看守偏偏在三日前离开。苏轼的手指无意识地敲击着桌面。太巧了。
“还有一事，”苏辙看了兄长一眼，欲言又止，“我托刑部的旧相识打听，验尸的仵作私下说，那焦尸……喉中烟灰甚少，且胸腔无挣扎吸入烈焰的典型损伤。他们怀疑，人可能在大火之前，就已经没了气息。只是这话不敢写在正式文书里。另外，尸体右手小指，有旧伤，呈不自然的弯曲。”
死后焚尸！右手小指旧伤！
这两个信息像冰冷的箭，射穿了苏轼强作的镇定。不是意外失火，是谋杀。死者身份或可由此旧伤追查。但更可怕的是，如果人是先被杀，再纵火伪造现场，那凶手的心思之缜密、手段之狠辣，远超寻常仇杀或意外。将自己牵扯进去的《东坡乐府》残页，就更像是一个精心设计的局。
谁会如此处心积虑地陷害他？程颐？洛党虽与他不睦，但程伊川（程颐）讲究“存天理，灭人欲”，行事标榜方正，用如此阴私狠毒的手段，不像他一贯的作风。难道是有人想借洛党之名行事？或是……另有其人？
新党？蔡确远贬，章惇外放，汴京新党势力大不如前。但那个始终低调隐忍、在旧党各派系间游刃有余的蔡京呢？苏轼想起元祐初年蔡京协助司马光迅速恢复差役法时的干练，也记得此人后来与程颐走得颇近，却又未完全卷入蜀洛党争。此人像水，无形而善变。
“子由，”苏轼缓缓开口，声音有些沙哑，“你暗中查访，汴京城内，可有三四十岁年纪、右手小指有陈旧骨折畸形的男子？特别是……与我有过交集，或可能与司马公旧邸有关的人。”
苏辙重重点头：“我明白。兄长，此事愈发凶险了。死后焚尸，这是非要坐实你凶徒之名，甚至可能牵连更广。你必须更加谨慎，近日绝不可再外出，也莫要与洛党的人起冲突。”
“我知道。”苏轼长叹一声，望向窗外暮色，“树欲静而风不止啊。”
*
程府，灰衣人带回的消息让程颐枯坐良久。
“死后焚尸？右手小指旧伤？”他重复着这两个词，眼中精光闪烁，“消息从何而来？”
“开封府内部传出的，似是仵作私语，但传播甚快。我们的人是从一个与苏辙有旧的刑部书吏那里听来的，苏辙想必也知道了。”
程颐起身，在书房内踱步。死后焚尸，这超出了他最初的预料。他本意只是利用这场意外的火灾和那片残页，将苏轼拖入泥潭，打击蜀党气焰。若真是谋杀，性质就截然不同了。是谁杀了人？又为什么要烧掉司马光的旧邸来抛尸？难道除了他，还有别人也想利用这件事？是蔡京？还是……旧党内部其他派系，甚至宫里？
“苏轼那边有何反应？”
“苏辙四处打听小指旧伤之人，苏轼本人闭门不出，但其府中下人似乎有些惶惶。另外，他那个书童，今日又鬼鬼祟祟去了西城，在一家药铺外徘徊许久，并未进去。”
书童……药铺……程颐若有所思。“去查查，司马光旧邸的周老汉，他老家汝州，可有什么亲戚子侄，右手有残疾的？还有，苏轼近年可曾与人结下不死不休的私怨？特别是……与司马光有关的人。”
灰衣人领命退下。程颐走到书案前，看着那副悬挂的“持敬守中”字幅，目光沉沉。事情开始脱离掌控了。但无论如何，火已经烧到苏轼身上，他必须让这火烧得更旺，至少，要烧掉苏轼在太皇太后和士林中的清誉。
他提笔，开始草拟一份奏疏的腹稿，内容关乎“士大夫德行与朝堂风气”，虽不直接提及苏轼与命案，但字里行间，矛头隐隐指向“某些恃才放旷、不拘礼法，乃至行为有亏、招致物议”之人。他要将这件事，从一桩可能的谋杀案，引向一场关于苏轼其人其行的道德审判。
*
蔡京得到了双方动静的回报，微微一笑。
“程颐在查司马光旧仆和周氏族人，还想挖苏轼的私怨。苏辙在找小指有旧伤的人。”他抿了一口茶，“火候差不多了。”
“先生，我们下一步？”斗笠人问。
“把周老汉‘找到’。”蔡京淡淡道，“让他出现在汝州乡下，但‘恰好’被我们的人问起时，说他离开汴京前，曾见到苏轼在旧邸附近出现，神色匆匆。时间嘛，就在火灾前三日。至于他为什么离开……是因为收到老家急信，但现在想来，那送信的人面生得很。”
“这……苏轼若对质？”
“一个乡下老仆，言语含糊，记忆不清，畏惧官威，说错日子看错人，再正常不过。重要的是，这话要传到程颐和开封府耳朵里。”蔡京把玩着手中的越窑青瓷盏，“另外，找一个人。”
“谁？”
“一个右手小指有旧伤，而且最近确实不见了的人。”蔡京眼中闪过一丝冷光，“最好是曾经与苏轼有过些许关联，但又不那么起眼的人。比如……某个曾在苏府做过短工，因手脚不干净被逐出的匠人；或者，某个曾在公开场合与苏轼有过言辞冲突的落魄文人。要快。”
斗笠人心领神会：“制造一个‘死者’？”
“不。”蔡京摇头，“是‘发现’一个可能的死者。让开封府和程颐、苏辙他们去‘找到’他。活要见人，死要见尸当然最好，如果见不到……那嫌疑，不就更有想象空间了么？”
他放下茶盏，发出清脆的一声。“记住，我们不是执棋的手，我们是吹动棋子的风。风向对了，棋局自然会走向我们要的结果。”
*
夜幕再次降临苏府。
苏轼独自在书房，对着一盏孤灯，面前铺着纸，却一字未落。焦尸、残页、死后焚尸、小指旧伤、离席的空档、看守的消失……这些碎片在他脑中旋转，拼凑不出完整的图案，却散发着浓浓的不祥。
门外传来极轻的脚步声，然后是王朝云低柔的声音：“先生，夜深了，可要安歇？”
“进来吧，朝云。”
王朝云推门而入，手里捧着一碗莲子羹。她穿着素色的寝衣，外罩一件薄衫，头发松松挽着，烛光下脸色依旧有些苍白。她将羹碗放在书案上，却没有立刻离开。
“先生还在为日间的事烦心？”她轻声问。
“是啊，”苏轼揉了揉眉心，“一团乱麻，理不清头绪。”
王朝云沉默片刻，忽然道：“先生……妾身有句话，不知当讲不当讲。”
“但说无妨。”
“妾身总觉得，书童小坡……这几日有些不对劲。”王朝云的声音压得更低，带着迟疑，“他往常最是勤快懂事，这两日却时常走神，今早洗衣时还失手打翻了木盆。今日午后，我见他从后门回来，神色慌张，怀里似乎藏着什么东西。”
苏轼抬起头，看向王朝云。烛光在她眼中跳动，映出深深的忧虑，还有一丝……他看不懂的复杂情绪。
“小坡那孩子，是我从人市上救回来的，一向忠心。”苏轼道，“或许是被府里近日的气氛吓着了。朝云，你多留意便是，莫要吓到他。”
“是。”王朝云应道，却没有抬头，“还有……先生，妾身昨夜照料先生时，其实……并非一直醒着。下半夜实在困倦，靠在榻边迷糊了一会儿。时间不长，但……但确实不能百分百断定，先生那段时间是否一直在房中。”
她终于说出了口，肩膀微微颤抖，仿佛用尽了力气。
苏轼一怔，看着眼前这个跟了自己多年，温婉柔顺的女子。她此刻的坦白，是因为害怕，还是因为别的什么？她隐瞒又坦白的这段空白，恰好与自己记忆的空白有所重叠。这之间，有没有联系？
“我知道了。”苏轼的声音听不出情绪，“你且去休息吧，不必多想。”
王朝云抬眼，迅速看了苏轼一眼，那眼神里有愧疚，有不安，似乎还有一丝决绝的哀伤。她张了张嘴，最终什么也没说，躬身退了出去，轻轻带上了门。
书房里重新陷入寂静。苏轼看着那碗渐渐失去热气的莲子羹，心中那股不安愈发浓重。连朝云都有所隐瞒，这府里，到底还有多少他不知道的裂痕？
他起身，走到窗前。秋夜寒凉，星子稀疏。司马光的旧邸方向，如今只剩一片焦黑的废墟，沉默地伫立在黑暗中，如同一个巨大的、充满恶意的谜题。
而谜题的中心，似乎正缓缓转向他这座看似平静的府邸。小坡的异常，朝云的隐瞒，自己缺失的记忆，那件不知下落的靛蓝长袍，还有那把可能烧毁一切秘密的火……
就在这时，他眼角余光似乎瞥见，后院墙角的阴影里，有什么东西动了一下。像是个人影，一闪而逝。
苏轼心中一紧，正要细看，那阴影处已空无一物，只有风吹过竹丛的沙沙声。
是错觉吗？还是……真的有人？
他忽然想起，自己醉酒回府那夜，被搀扶进书房时，迷迷糊糊中，似乎闻到一股极淡的、不属于苏府的香气，像是某种廉价的脂粉，混合着尘土和……铁锈般的腥气。
那是谁身上的味道？小坡？朝云？还是……那个搀扶他的、面目模糊的下人？
记忆的迷雾深处，仿佛又裂开了一道细微的缝隙，透出一点冰冷的光，却照不见任何清晰的形影，只让他感到更深的寒意。
夜还很长，而隐藏在黑暗中的，似乎不止是真相，还有更多正在悄然滋生的怀疑与裂痕。