霜降过后，风里的凉意就带了刃。林微言把校服外套的拉链拉到顶，还是觉得后颈钻风，索性从书包里翻出条米色围巾裹上——那是去年生日时妈妈织的，针脚有点歪，却比店里买的厚实。
自行车筐里的保温杯撞了下金属架，发出“叮”的轻响。她放慢车速，低头看了眼，里面是刚从食堂打的热豆浆，杯壁上凝着层细密的水珠，顺着筐沿滴在柏油路上，洇出小小的深色圆点，又很快被风吹干。
路过街角的修车铺时，她下意识地停了车。铺子门口的梧桐叶堆了半人高，老周正蹲在地上擦扳手，见她望过来，直起腰笑：“微言，今天不修车？”
“周叔，”林微言跳下车，支好车撑，“我来问下，上次修的链条，最近有点卡，您有空帮看看不？”
“上来吧。”老周往旁边挪了挪，露出底下的修车槽。林微言推着车过去，看着他把后轮架起来，转了两圈脚踏板，链条果然在某个齿位顿了下，发出“咔啦”的轻响。
“还是上次那毛病？”老周眯着眼瞅了瞅，“链条太松，得紧两扣。”他从工具箱里翻出截链器，“你等着，十分钟就好。”
林微言点点头，往铺子角落的小马扎上坐。墙根堆着些旧轮胎，上面落了层灰，阳光透过棚顶的破洞照下来，在轮胎上投下圆圆的光斑，像块被打碎的镜子。她数着光斑玩，忽然瞥见角落里的铁架上，摆着个眼熟的帆布包——军绿色的，带子上缝着块补丁，是陈默那天背的那个。
“周叔，那包是……”
“哦，陈默那小子落下的。”老周头也没抬，手里的截链器“咔”地卡进链条，“昨天来给车换内胎，走得急，忘这儿了。你认识他？”
林微言的心莫名跳快了两拍，指尖无意识地绞着围巾：“嗯，见过几次。”
“那小子，看着闷，手倒巧。”老周笑着说，“前儿帮我修好了那台老打气泵，说是汽配城学的手艺，比我这老头子灵光多了。”他顿了顿，又道，“就是太拼，上周在工地上搬零件，被钢管蹭了下胳膊，现在还贴着创可贴呢。”
林微言“啊”了一声，下意识摸了摸自己的胳膊——上次在巷口见他时，他穿着长袖，倒没注意。
“年轻人都这样，不爱吭声，疼了也憋着。”老周把截好的链条重新接上，用抹布擦了擦手上的油污，“对了，他包里头有本书，你要是见着他，让他来拿呗。”
“书？”
“嗯，看着像本旧笔记本，封面都磨掉角了。”老周指了指帆布包的侧兜，“刚才想给他打电话，才发现没存号码——你有他联系方式不？”
林微言摇摇头。她和陈默，说起来也只算“见过几次”，连正经的招呼都没打过几次，哪来的联系方式。
老周“哦”了声，也没再问，把自行车从架子上放下来：“好了，试试。”
林微言蹬了两下脚踏板，链条果然顺溜多了。她掏钱包付钱，老周摆摆手：“算了算了，下次帮我给你同学捎两串糖葫芦就行——上次那山楂，酸得够劲。”
“那哪行……”
“就这么定了！”老周把帆布包往她车筐里一塞，“帮我还给他，谢啦微言！”
林微言还想说什么，老周已经转身招呼别的客人去了。她看着车筐里的帆布包，心里有点发慌——这包看着沉，提手处被磨得发亮，显然用了很久。她犹豫了会儿，还是跨上车，慢慢往学校骑。
帆布包在筐里轻轻晃着，像揣了只不安分的兔子。林微言骑得很慢，路过陈默上次削甘蔗的巷口时，忍不住停了车。巷子里的甘蔗摊早就撤了，只剩下块黑板，上面用粉笔写着“甘蔗10元3根”，字迹被雨水泡得发虚，像团晕开的墨。
她想起那天他站在这里，军绿色的棉袄敞开着，手里拎着根削了皮的甘蔗，阳光落在他肩膀上，把绒毛都照得根根分明。他说“就来看看”，语气里的局促，像个怕做错事的小孩。
林微言叹了口气，蹬着车往学校走。刚到校门，就见同桌张琪琪冲她挥手：“微言！你可来了，班主任让去办公室拿运动会的号码布！”
“知道了。”林微言把自行车停在车棚，拎着帆布包往办公楼走。帆布包的侧兜果然露出个笔记本角，是深蓝色的，边缘都卷了边，看着有些年头了。
办公室里人不少，班主任正拿着名单点名。林微言报了名字，接过自己的号码布——37号，印在红色的棉布上，边角缝着松紧带。她刚要走，就听见班主任喊：“陈默！38号！”
林微言的脚步顿住了。
门口走进来个人，穿着洗得发白的工装外套，袖口卷到小臂，露出手腕上道浅浅的疤——大概就是老周说的钢管蹭的。他手里捏着张纸条，是班主任早上让人送去汽配城的通知。
“来了。”陈默的声音有点哑，接过号码布时，指尖不小心碰到了班主任的钢笔，忙往后缩了缩，像是怕弄脏了似的。
林微言站在原地，看着他把号码布塞进裤兜，转身要走，才想起手里的帆布包。“那个……”她往前追了两步，“你的包，落在老周修车铺了。”
陈默回过头，看见她手里的帆布包，愣了下，才伸手来接：“谢了。”他的指尖碰到她的手心，有点凉，带着点机油的味道。
“里面有本笔记本，老周说你落下的。”林微言松开手，往后退了半步。
“嗯，知道了。”陈默把帆布包往肩上一甩，转身要走，又停下，“运动会……你几点比赛？”
“下午两点，女子八百米。”林微言说完就后悔了——他明明说只是来看看，说这个干嘛。
“哦。”陈默点点头，“那我……早点去。”
他走后，张琪琪凑过来，撞了撞林微言的胳膊：“欸，那就是你说的‘见过几次’的人？看着挺靠谱啊，刚才他看你的眼神，跟看稀世珍宝似的。”
“别瞎说。”林微言的脸有点热，把号码布往兜里塞，“走了，上课去。”
下午的课，林微言有点走神。她翻开物理练习册，目光却落在页边空白处——那里不知什么时候被画了个小小的笑脸，笔尖很轻，像怕被人发现似的。她忽然想起陈默在地上划的那个圈，也是这样，带着点笨拙的认真。
放学时，张琪琪拉着她去买运动会的加油棒，校门口的小卖部挤满了人。林微言被挤得往后退，不小心撞到个货架，上面的棒棒糖掉了一地。
“对不起对不起！”她慌忙去捡，手忙脚乱间，有人先她一步蹲了下来。
是陈默。
他不知什么时候来的，手里还拿着个没拆封的打气筒，大概是路过修车铺顺便拿的。他捡棒棒糖的动作很快，指尖碰到根草莓味的，顿了下，放进林微言手里：“这个挺甜的。”
林微言握着那根棒棒糖，塑料壳硌得手心有点痒。小卖部老板挥挥手：“没事没事，小孩子打闹难免的。”
走出小卖部，张琪琪识趣地说：“我先去占座，微言你俩慢慢聊。”一溜烟跑了。
剩下两人站在路边，风卷着落叶打着旋儿。林微言把棒棒糖塞进书包，想起老周的话，忍不住问：“你胳膊……没事吧？”
陈默愣了下，才反应过来她指的是伤口，不在意地摆摆手：“早好了，就蹭破点皮。”
“老周说你帮他修好了打气泵。”
“顺手的事，他那泵就是零件松了，紧两圈就好。”陈默踢了踢脚下的石子，“你跑步……要不要提前练练？我知道附近有个操场，晚上没人。”
林微言的心猛地一跳，像被那根草莓棒棒糖甜到了似的。她抬头看他，夕阳正落在他耳尖上，把绒毛染成了金红色。“不用啦，”她小声说，“我平时有练的。”
“哦。”陈默点点头，没再说话。
沉默在风里漫延，却不觉得尴尬。林微言看着他肩上的帆布包，忽然想起那本笔记本：“你那笔记本……是用来记零件型号的吗？”
“不是。”陈默的耳朵有点红，“是……以前的作业。”
“哦。”林微言没再多问。
又吹了会儿风，陈默说：“我该回去了，我妈等着我吃饭。”
“嗯，再见。”
“再见。”陈默转身走了两步，又回头，“对了，八百米挺累的，跑完别马上坐，走走。”
林微言点点头，看着他的背影消失在巷口，才骑上自行车。车筐里的保温杯还温着，她拧开喝了口豆浆，甜丝丝的暖意从喉咙一直流到心里。
回到家，林微言把号码布别在校服上，对着镜子转了圈。37号，旁边好像能再别个38号似的。她笑了笑，从书包里掏出那根草莓棒棒糖，剥开糖纸咬了口，真的很甜。
窗外的梧桐叶又落了些，露出光秃秃的枝桠，像幅简笔画。林微言趴在桌上，翻开物理练习册，在那个小笑脸旁边，轻轻画了个小小的太阳。
她想，明天运动会，应该是个晴天吧。