第9章夜潜档案室
——“双Y”第一次睁眼
0:00市局钟楼
沈鸢把警车停进银杏阴影，熄火，抬腕——23:59。
她给自己三十秒犹豫：向前是档案室，向后是停职宿舍。
三十秒结束，她推门，冷风像解剖刀划过耳廓，带着海腥与汽油的混合味。那味道提醒她：第十一根断指还在冰柜里，刀痕“双Y”像问号，正一点点割开她的睡眠。
“再退，你就永远只剩问号。”她对自己说，把帽衫兜帽拉低到鼻梁，扎进夜色。
1第一道锁23:05
档案室在旧办公楼负二层，1949年德式老楼，回字形走廊，中间天井投下四方月光。
沈鸢没有门禁卡，但她有“尸体眼神”——
下午送检时，她故意把第12号尸体推得撞上保安老张的膝盖，老张疼得跳脚，门禁卡掉进尸袋。她用手套接住，像捡起一根断指那么轻。
“对不起，张叔，我明天给您买膏药。”她当时笑得像乖猫。
此刻，膏药还揣在她口袋，像一块发烫的良心。
嘀——
B1层绿灯亮，门开一条缝，霉味扑面，像打开一座被封口的棺材。
2第二道锁23:11
走廊尽头是铁栅门，电子密码每周一换，今天周日。
沈鸢蹲下身，从靴筒抽出“戒指耳机”——那只在第十一根断指里发现的微型耳机。
耳机外壳有微型USB，她把它插进铁栅门旁的火灾报警器，报警器与门禁共用同一根485总线。
屏幕蓝光亮起，顾淼的远程代码已注入：
`while(true){send(0x00);}`
总线瞬间被垃圾数据占满，电子锁逻辑死机，发出短促嗝声。
咔哒——铁栅弹开。
沈鸢在心里给闺蜜比了个心：回去请你喝三倍糖的芋泥波波。
3第三道锁23:18
档案室木门，老式铜锁。
沈鸢掏出“第三根钥匙”——手术刀片。
她把刀片插入锁舌缝隙，轻轻撬动，像切开一根冻僵的动脉。
锁芯发出极轻的“咔”，像尸体最后一声叹息。
门开，黑暗里有无数抽屉的呼吸。
她戴上红外眼镜，世界变成绿格，一排排铁皮柜像陈列的棺材。
目标：C区-47号柜，三年前“林骁卧底案”原始卷宗。
她脚步轻得像移液枪滴落的盐水，却还是惊动了历史——
脚下地板吱呀一声，像有人从背后叫她名字。
沈鸢僵住，数心跳：1、2、3……
没有第二声。
她继续走，却在转角看见一束手电光，自上而下，像审判。
4守夜人23:27
手电后是老张——那个丢门禁卡的保安。
他不该在负二层，但他来了，瘸着腿，像被看不见的线牵来。
“沈法医？”老张的声音混着回声，像从井底升起。
沈鸢屏住呼吸，把身体缩进C号柜阴影。
老张的手电扫过她脚尖，停住。
“我膝盖疼，你给我贴的膏药……”他压低嗓子，“你是不是在找什么？”
沈鸢握紧兜里的膏药，汗水把背面胶布浸得发软。
她慢慢起身，决定赌一句真话：“我在找杀我父亲的凶手。”
老张沉默三秒，把手电转过去，背对她：“我什么都没看见，二十分钟，火警会意外响一次。”
沈鸢愣住。
老张瘸着走远，背影在月光下像被折断的拐杖。
她喉咙发紧，想说谢谢，却发不出声，只能把膏药轻轻放在地面——
那是她今晚扔掉的最后一点软弱。
5C-4723:35
柜门开，一股旧纸霉味涌出，像打开一座被掩埋的肺。
最上层是蓝色卷宗，编号：JY-2019-07-14-林骁。
她抽出，却在同一格看见另一只黄色档案袋，编号：SY-2000-06-06-沈重山。
——沈重山，她父亲，2000年车祸亡。
她手指一抖，把两只袋子同时抽出，像抽出一对肋骨。
桌面台灯亮起，她先翻开林骁。
第一页，黑白照片：林骁穿灰色T恤，站在边境垭口，阳光像刀，把他笑容削得锋利。
侧面红字：【卧底代号：Y-2；对接人：周野】
沈鸢的指尖在“Y-2”上摩挲，Y与Y，双Y。
她继续翻，看到一份“行动备忘”：
【2019.7.14 若Y-2失联，启动备份卧底Y-1。】
Y-1是谁？没有姓名。
她在页脚发现一行铅笔字，被橡皮擦得发毛，仍留痕迹：
“Y-1已污染，勿信。”
沈鸢眉心猛跳，她认出那是林骁的字——
三年前，她替他抄过解剖报告，他写“已”字，总是把最后一捺拖得老长，像一把不肯回鞘的刀。
所以，林骁早知道自己会失联，也早知道Y-1被污染。
污染者是谁？
她抬头，看见桌面玻璃映出自己影子，脸被台灯光切得黑白分明，像一具等待签名的尸体。
她继续往深处翻，一份“尸检附图”掉落——
照片上，无名男尸右手小指缺失，断面整齐，骨缝隐约可见“Y”形切痕。
拍摄日期：2019.7.15。
——那是林骁失联第二天。
沈鸢喉咙发涩，像吞下一口福尔马林。
她伸手去翻父亲档案，却听见“嘀——”一声长鸣。
火警响了，老张给的二十分钟，只剩最后三十秒。
6火警00:00
天花板喷头炸裂，水雾倾盆。
档案纸遇水即溶，字迹晕开像黑雪。
沈鸢把林骁照片塞进内衣，把父亲档案整个塞进防水袋，拉链合上的瞬间，她听见门外脚步——
皮靴，至少四双，节奏整齐，像解剖锤敲骨。
“搜查！负二层有人闯入！”
沈鸢关掉台灯，抱紧档案，翻身踩上窗台。
老式窗户，上下推拉，外面是四方天井，四层楼高，墙面只有一条5公分宽的装饰腰线。
她深吸一口气，把窗推到极限，抬腿跨出——
雨水瞬间浇透衣服，像一层移动的冰。
她背贴墙面，手指扣住窗沿，脚尖踩住腰线，身体悬在黑夜与水泥之间。
楼下，手电筒像探照灯，扫过每一寸墙砖。
她不敢低头，只能看天——
雨幕割碎月光，像无数裂开的镜子，每一片里，都映着一只断指。
她咬紧牙关，慢慢横向挪动，像壁虎，也像尸体在刀锋上爬行。
一步、两步……指尖被铁皮窗框割破，血顺腕流进袖口，与雨水混成淡粉色。
她数到第七步，脚下是B2层空调外机平台。
她松手，跳下，落地瞬间脚踝一扭，疼得像钉子钉进骨缝。
她不敢停，拖着腿钻进空调井，铁盖拉下的刹那，光柱从她头顶扫过。
黑暗里，她抱紧档案，听见自己心跳——
咚、咚、咚——
像有人在空房间里，敲一面永远没人回应的墙。
7逃生00:20
空调井是L型通风管，尽头连着地下车库。
沈鸢匍匐前进，铁皮割破膝盖，血腥味混着灰尘，像旧战场。
管道尽头，铁栅拦路，栅条间距十公分。
她卸下鞋带，穿过刀片，做成简易撬杆，利用杠杆原理，把栅条撑弯——
这是大学法医格斗课的小把戏，老师说过：
“当凶手追你时，你手里的任何东西，都要能变成钥匙或刀。”
栅条发出令人牙酸的“吱”，终于弯出可容一肩的缝隙。
她挤过去，像穿过产道，重生的第一口空气，带着汽油与老鼠尿味。
车库灯光惨白，她抬头，看见摄像头红灯一闪一闪。
她低头，把兜帽压得更低，一瘸一拐走向出口。
突然，一辆黑色商务车横在通道，车灯亮起，像两只突然睁开的兽眼。
驾驶门开，走下来的人——
周野。
他穿黑色风衣，领口立得像刀背，雨水顺着檐帽滴落，像血。
“沈鸢，”他声音低哑，“我等你很久了。”
沈鸢僵住，右手悄悄摸向口袋——手术刀片还在。
周野却抬起手，掌心向上，空空如也。
“别动刀，”他说，“我只想给你看一样东西。”
他另一只手从怀里抽出一份档案，黄色，防水袋——
和她怀里那只，一模一样。
沈重山，2000.6.6。
“你父亲，”周野说，“是我师傅，也是林骁的引路人。”
“什么意思？”沈鸢听见自己声音在抖。
“意思是——”周野抬头，目光穿过雨幕，像在看很远的地方，“我们三个，都是Y。”
车库顶灯闪了几下，突然熄灭。
黑暗里，沈鸢听见自己心跳，也听见周野的下一句——
“Y-1，是我。”
8Y-100:35
灯再亮起时，周野已走到她面前，半步之遥。
沈鸢闻到他身上的味道：雨水、烟草、以及极淡的福尔马林——
那是解剖室特有的，死亡与保存混合的味道。
“2019年7月14日，”周野低声说，“我亲手把林骁送进毒巢，也亲手把‘双Y’刀痕刻进第一根断指。我以为我能控制局面，结果——”
他抬起右手，小指齐根缺失，骨缝陈旧，却依稀可见“Y”形。
“我也被截肢了，”他说，“被我自己养的怪物。”
沈鸢的刀片在指间转了一圈，终究没有挥出。
“你为什么现在才说？”
“因为今晚，你拿走了最后一块拼图。”
他指她怀里的档案。
“沈重山死于2000年，不是车祸，是眉先生第一代实验。他发现了‘双Y’种子，拒绝交出，被注射天使骨原型，方向盘失控，是副作用致幻。”
沈鸢眼前一黑，雨水突然变得很冷，像液态的针。
“你父亲，是零号病人，也是——林骁的亲生父亲。”
世界在旋转，车库墙壁像解剖台，向她合拢。
她扶住墙，才意识到自己已泪流满面。
“林骁……知道？”
“昨晚才知道，”周野说，“所以他才会在戒指里留下那行字——‘Y-1已污染，勿信。’”
“他信不过你？”
“他信不过我背后的系统。”
周野抬头，看向摄像头，红灯仍在闪。
“这里不是说话的地方，”他说，“跟我走，或者——”
他掏出一张照片，递给她。
照片里，林骁被绑在椅子，右手小指鲜血淋漓，旁边有人拿着小型电锯。
“下一个小时，如果你不出现，第十二根断指就会寄到你的解剖台。”
沈鸢把照片翻过来，背面用血写着一个地址：
“断指村，老教堂。”
她抬头，周野已拉开车门，做出“请”的手势。
雨声像无数细小的手指，敲打着车顶。
沈鸢握紧档案，一步、一步，走向车门。
她知道，这一脚迈出去，她就再也回不到法医室的无影灯下。
但她也知道，她早已没有回头路——
从第十一根断指漂进码头那一刻起，她的命运，就被刻上了“Y”形刀痕。
车门关上的瞬间，车灯熄灭，商务车滑入雨夜，像一条无声的黑鱼。
车库重归寂静，只剩地上一滩淡粉色血水，被雨水一点点冲散，像一封从未寄出的自首书。