陈阳摔门而去的那个早上，欧阳燕在书桌前坐了整整一天。《追光者》的手稿摊在面前，“追光”两个字被泪水晕开又干涸，纸页皱得像她拧成一团的心。直到傍晚，玄关传来钥匙转动的轻响，她才猛地回神——是陈阳，手里拎着个新的行李箱，神色比早上柔和了许多。
“后天早上八点的高铁。”他把车票放在茶几上，声音有点闷，“我跟星光传媒那边定好了，入职手续李编辑帮我先代办。”
欧阳燕没说话，起身走进卧室。陈阳的旧行李箱还摊在地上，他扔进去的几件衬衫皱巴巴的，上次吵架时被揉成团的未名湖合照，正孤零零地躺在箱底。她蹲下来，指尖拂过照片上两人笑得灿烂的脸，突然就红了眼眶。
“我帮你收拾吧。”她的声音有点哑，转身去阳台翻出陈阳的牛仔裤，“你那件灰色西装别跟毛衣放一起，会沾毛。”
陈阳站在卧室门口，看着她蹲在行李箱前忙碌的背影，喉结动了动。他想说“不用”，话到嘴边却变成：“我明天去跟房东谈解约，押金能要回一部分，你留着当生活费。”
“不用。”欧阳燕头也没抬，把叠好的衬衫放进防尘袋，“《追光者》的出版合同签了，首付稿费下周就到，够我交学费和给我妈寄钱。”她从抽屉里翻出个铁盒，里面是陈阳爱吃的牛肉干和芒果干，“你胃不好，我给你买了胃药，放在洗漱包外侧，记得饭后吃。”
陈阳走过来，看见她把一小袋红糖也塞进了行李箱：“这是干嘛？”
“你一熬夜就容易低血糖。”欧阳燕的手指顿了顿，想起以前在十平米隔间里，他赶方案到凌晨，她总泡杯红糖水递过去，“高铁上泡一杯，比喝咖啡顶用。”
空气突然安静下来，只有行李箱拉链摩擦的声音。陈阳看着她鬓角的碎发，伸手想替她别到耳后，却在半空中停住，转而抓起床上的外套：“我去楼下买包烟。”
他走后，欧阳燕从衣柜最底层翻出条灰色围巾——那是她去年冬天织的，针脚歪歪扭扭，上次吵架被陈阳扔进垃圾桶，她趁他不注意捡了回来，洗干净晒得软软的。她把围巾叠成方块，压在行李箱最上面，旁边放着那枚银戒指。
第二天早上，欧阳燕去学校交了毕业论文开题报告，回来时陈阳正坐在沙发上看手机。茶几上摆着两份豆浆油条，是她常吃的那家。“房东说押金只能退一半，我转你微信了。”他把手机推过来，屏幕上是转账成功的界面。
“不用转我。”欧阳燕坐下咬了口油条，“你刚去北京要租房，用钱的地方多。”
“我说了我来。”陈阳的语气有点急，又立刻软下来，“燕燕，我知道上次说你‘嫌贫爱富’是我不对。我不是故意的，就是……一想到要跟你分开，就乱了分寸。”
欧阳燕的筷子顿了顿。她抬头看他，陈阳眼底有红血丝，下巴上冒出了胡茬，不像前几天那样西装革履、眼神发亮，倒像回到了那个在隔间里跟她分吃一碗泡面的少年。“我没怪你。”她轻声说，“你去北京好好闯，我在这儿把书读完，把《追光者》写完，等你稳定了……”
“等我稳定了就接你过去！”陈阳立刻接话，眼睛亮了一下，“到时候我们租个带阳台的房子，你在阳台写小说，我给你拍照片当素材，咱们还跟以前一样。”
“好。”欧阳燕笑了笑，把自己碗里的豆浆推到他面前，“你多喝点，明天要赶早车。”
出发那天早上，天还没亮透。欧阳燕定了五点的闹钟，起来给陈阳煮了碗阳春面，卧了个溏心蛋。陈阳吃得很快，汤汁溅到了衬衫上，他慌忙去擦，欧阳燕递过纸巾，指尖碰到他的手，两人都愣了一下，又飞快地移开。
去车站的路上，地铁里人很少。陈阳拖着行李箱走在前面，欧阳燕跟在后面，看着他的背影，突然想起四年前在江城火车站，他也是这样拖着个旧行李箱，从老家来上学，两人在地铁口撞了个满怀，他手里的摄影器材砸到了她的脚，连声说“对不起”。
“那时候你还戴个黑框眼镜，像个书呆子。”欧阳燕忍不住开口。
陈阳回头，笑了笑：“你那时候扎个高马尾，穿件白T恤，我还以为是高中生。”
地铁到站，阳光从出口照进来，刺得人眼睛发酸。两人没再说话，并肩往高铁站走，行李箱的轮子在地面上滚出“咕噜咕噜”的声响，像在数着剩下的时间。
候车大厅里已经挤满了人，广播里反复播报着检票信息。陈阳去换票，欧阳燕站在原地看行李，旁边一对老夫妻正在告别，老太太给老头塞了袋煮鸡蛋，哽咽着说“到了给我打电话”。欧阳燕的眼睛突然就湿了，她想起自己的妈妈，想起陈阳说“多寄点钱请护工”的话，心里像被什么东西堵着。
“票换好了，A3检票口。”陈阳走过来，看见她泛红的眼眶，伸手想抱她，又停住了，转而帮她理了理被风吹乱的头发，“别担心我，我到了就给你发视频。”
“嗯。”欧阳燕点头，从包里掏出个密封袋，“这是你常用的充电器和充电宝，我都充满电了。还有这个，”她拿出个小本子，“上面记着我妈的手机号、林薇的手机号，还有《江城文学》张编辑的联系方式，万一有急事你打这些电话。”
陈阳接过本子，指尖碰到她的手，滚烫的。他翻开本子，第一页是她娟秀的字迹，后面还画了个小小的太阳，跟她脖子上的吊坠一样。“我知道了。”他把本子放进外套内袋，贴在胸口的位置。
“G362次列车开始检票，请乘客们准备好身份证件……”广播声响起，陈阳拎起行李箱，“我该走了。”
“嗯。”欧阳燕看着他，想说“照顾好自己”，想说“别跟李编辑走太近”，想说“别忘了我们的约定”，可话到嘴边，只变成一句“一路顺风”。
陈阳走进检票口，走了几步又回头，朝她挥了挥手。欧阳燕也挥手，看着他的背影越来越远，直到拐过弯看不见。她站在原地，突然觉得浑身发冷，明明是晴天，却像被泼了一身冷水。
她快步走到站台入口，隔着玻璃往里面看。陈阳正站在车厢门口，跟一个穿红色连衣裙的女人说话——是李编辑，她怎么也来了？欧阳燕的心猛地一沉，她看见李编辑笑着拍了拍陈阳的肩膀，递给他一杯星巴克，陈阳接过，说了句什么，两人一起走进了车厢。
“嗡——”火车启动的鸣笛声响起，震得人耳膜发疼。欧阳燕快步跑到站台边缘，隔着人群往车厢里看。陈阳正坐在靠窗的位置，李编辑坐在他旁边，正帮他整理围巾——那是她昨晚叠在行李箱最上面的灰色围巾，针脚歪歪扭扭的那条。
火车开始移动，越来越快。陈阳似乎察觉到了什么，抬头往窗外看，正好对上欧阳燕的目光。他的表情愣了一下，立刻站起身，扒着窗户朝她喊：“燕燕！等我稳定了就接你过去！”
他的声音被火车的轰鸣淹没，欧阳燕却听得清清楚楚。她想朝他笑，想挥手，可眼泪却像断了线的珠子，瞬间掉了下来。她看着火车带着陈阳越走越远，带着他的承诺，带着那个穿红裙子的女人，消失在轨道的尽头。
站台上的人渐渐散去，只剩下她一个人。风从站台的另一端吹过来，掀起她的衣角，她才发现自己的手还保持着挥手的姿势，指尖已经冻得发麻。口袋里的手机震动了一下，是陈阳发来的微信：“到了给你报平安，别担心。”
欧阳燕看着屏幕，眼泪砸在上面，晕开了字迹。她想回复“好”，却怎么也按不下发送键。她想起昨天收拾行李时，在陈阳的外套口袋里发现的两张电影票，是上周六的场次，正好是他说“跟客户谈项目”的时间。她还想起他身上偶尔传来的陌生香水味，想起李编辑朋友圈里“一起开拓北京市场”的配文。
原来有些背叛，早在离别之前就已经开始了。
她慢慢走出高铁站，阳光刺眼，却照不暖空荡荡的心。路边的小贩在叫卖早餐，豆浆的香气飘过来，跟早上她给陈阳煮的阳春面味道不一样。她摸了摸脖子上的小太阳吊坠，冰凉的金属硌着皮肤，突然想起《追光者》里的一句话：“有些光，看似温暖，其实早已偏离了最初的方向。”
手机又震动了一下，这次是林薇发来的消息，附带一张照片——是李编辑刚刚发的朋友圈，她和陈阳坐在高铁上，手里举着同款星巴克，配文是“新的征程，并肩同行”。照片里的陈阳，嘴角带着笑，眼里是她从未见过的兴奋。
欧阳燕把手机塞进包里，加快了脚步。她要回学校，要去改《追光者》的稿子，要把那些关于陈阳的回忆，一点点从小说里删掉，也从自己的心里删掉。她知道，等待是漫长的，可她更知道，有些等待，从一开始就没有结果。
走到地铁站入口，她回头望了一眼高铁站的方向，火车已经彻底消失不见。风里带着秋天的凉意，她裹紧了外套，转身走进地铁。站台的广播还在回响，可她再也听不到那句“等我稳定了就接你过去”了。
地铁开动，窗外的风景飞快地倒退，像那些逝去的时光。欧阳燕靠在椅背上，闭上眼睛，眼泪终于止不住地流下来。她不知道，陈阳此刻正在高铁上，李编辑正拿着他的手机，删掉了那条发给欧阳燕的微信，然后发了条新的朋友圈：“告别过去，迎接新的开始。”
而她的手机里，还存着陈阳昨天晚上发来的消息：“燕燕，我知道错了，等我从北京回来，我们重新开始。”她看着那条消息，手指在删除键上悬了很久，最终还是关掉了对话框。
有些错误，不是一句“对不起”就能弥补的；有些离别，也不是一句“重新开始”就能挽回的。欧阳燕知道，她的追光之路，从此要一个人走了。而那个曾经说要做她太阳的人，已经成了别人的光。
地铁到站，她站起身，擦干眼泪，走进拥挤的人群。阳光从地铁出口照进来，落在她身上，暖洋洋的。她摸了摸脖子上的小太阳吊坠，突然觉得，就算没有陈阳，她也能自己发光发热。
只是她不知道，陈阳到了北京之后，第一件事不是给她报平安，而是跟李编辑一起去了星光传媒的签约仪式。他的手机里，欧阳燕的对话框还停留在“到了给你报平安”，而他的紧急联系人，早已改成了李编辑的名字。
距离产生的，到底是美，还是隔阂与背叛？欧阳燕站在阳光下，第一次对这段感情，产生了深深的怀疑。而这份怀疑，将在不久的将来，被血淋淋的现实彻底证实。