方沅和郑安淼聊的很投机，他又说了一些关于自己的事业规划。
郑安淼很想要有一个契机。
一个把哈萨克族刺绣和自己的志向共同送到远方的契机。
“这些漂亮的颜色和图案能让我这么着迷，一定也会有其他人着迷。他们应该要带着绣下它的那些妇女们的善良和热爱，带着那一双双手，让更多人看见。”
方沅觉得郑安淼地志向真远大，她心里也被触动了。
“到时候我可以帮你。”
郑安淼一怔，看着她，仿佛在某一刻自己的这个梦想终于找到了支撑，在这一刻变得踏实切实。
“嗯，谢谢你方沅。”
方沅点点头，对他笑了笑。
离开学校时，午后的阳光正烈，晒得校园里的大操场泛起一层淡淡的热气。
两人告别了郑安淼，准备回村子。
方沅兜里的手机突然震动起来。
是赫兰打过来的。
她接起，声音随意轻快：“喂，赫兰？”
电话那头的声音很轻，混着医院走廊特有的空旷和回响，那么安静。
方沅静静听着，然后脸上的笑意一点点淡下去，最后彻底僵住，像被什么东西堵住了呼吸。
方哲看她脸色不对，皱起了眉，以为是村子里出了什么事。
“怎么了？”
方沅缓缓放下手机，声音带着点发颤的空茫：“玛合巴奶奶……刚刚在医院走了。”
风忽然变得很静，连树叶的沙沙声都像是被抽走了，刚刚燥热的一切变得寒凉刺骨，方沅很冷很冷。
方哲没再多问，打了把方向盘，车子调转头，朝着医院的方向驶去。
——
方沅快步往病房走，忽然远远看见了赫兰，步子猛的停住。
她看见赫兰沉默的坐在走廊的长椅上，手里拿着一件叠得整整齐齐的深蓝色头巾，是玛合巴奶奶上次戴的那一条。
仿佛还能看见玛合巴奶奶冲她笑，给她讲故事。
“赫兰。”方沅轻声唤他。
赫兰抬起头，眼底是一层透着寒气的黝黑，很快又垂下眼去，他缓缓说：“刚刚去世，不痛苦，很安详。”
病房里很静，玛合巴奶奶躺在床上，脸上盖着白布，身形瘦小得像一片干枯的叶子。她的物品都被整理好一件一件摆在一旁的一桌子上。一小包塑料袋包着的莫合烟；一个红色的年龄很大的按键手机；一个哈萨克斯坦进口的铁皮糖盒装着几颗水果糖；一张泛黄的黑白照片，上面是年轻时的她和一个牵着马的男人，两人站在草原上，笑得露出牙齿。
方沅拧着眉头，不让眼泪掉下来。
又没过多久，村里的几位长者来了，他们手里带着干净的白布，由妇人先用清水为亡人擦拭遗体，再用白布将其裹缠，让她能以洁净之躯回归后世。
傍晚时分，玛合巴奶奶的孩子们终于赶来了，一进病房就哭倒在地。赫兰走上前，轻轻拍了拍其中一个中年男人的背，男人和妻子哭的更加厉害，他对赫兰说谢谢，但眼里都是自己干枯的母亲。赫兰和他们低声交谈着什么，用的是哈萨克语，语调平缓，听不出太多悲戚，却字字都透着对逝者的敬重。
诵经声响起，在病房里回荡，低沉却震撼，让人心灵颤抖，和哭声搅和在一起，和穿着黑色衣服的人群变成同样沉重的东西，托举起玛合巴的灵魂。
方沅站在外面，一点点逐渐看不见玛合巴奶奶的脸，看到她被带到孩子们的车上，也终于离开了这个小小的医院，她最心爱的烟也被收起，连带着和丈夫的照片。
方沅靠在哥哥地胳膊里哭的厉害，她很久都没这么哭过了，仿佛玛合巴奶奶也把她一直强撑地坚韧也带走了，方哲紧紧抱着她。
玛合巴奶奶最后会去往自己想去的地方，再无任何遗憾。
对于哈萨克族而言，久卧病榻或命不久矣的人，定要提前交代好自己的后事。他们会像梳理冬日牧场的羊群般，细细拣选出未了的心事；也会早早安排好自己的后事，诸如在那里下葬，怎么下葬，仿佛已经坦然面对死亡。
像把过冬的草料妥帖收好，像给远行的骏马系紧缰绳，他们以这样的方式，把自己永远留在了挚爱的土地和亲人的生命里。
回去的时候，赫兰打开窗户，任由草原的风灌进车里。
他告诉了方沅一首，哈萨克族关于死亡与遗言的诗。
是那样写的：
朱玛罕，莫要悲痛，请你上前
死亡不会派遣它的使节
这就是我与众人的最后道别
请递来我的冬不拉
我的生命如同枯叶已卷曲
为我守灵的长灯已经燃起
在祖辈长眠的土地
挑选栖息之地的时刻已经来临
……