是你，为我拾得漫漫长路的意义。方沅，从前我不过是浮沉人间的尘埃，无向无归，在此之后，一切意义自你而来。
——赫兰
那三瓶当初在巩留县巴扎尔上买的玫瑰花，花瓣虽然还没长出来，但前几日叶子至少是绿的，昨天晚上或许是降了温，叶子一下子蔫了大半。
方沅急忙把花拿起来，看了半天，随即掏出手机搜急救教程，翻来翻去，要么是剪根换水，要么是晒阳光，可试到快下午的时候，叶子还是没半点精神。
这个花要死了。
下午赫兰来了，交给胡安西一厚沓报表后。就看见方沅一个人孤零零的坐在旗杆下面，不知道在看什么，但他可以确认，一定是不开心。
他可以察觉方沅本质是个不开心的人，只是总大大咧咧的热心肠，让她看起来是乐观的。
他走过去，站在方沅身后：“还在为库兰的事难过？”
方沅抬头看他，眼里还有没散开的郁闷，点了点头，又摇了摇头。
她又指着脚边的玫瑰：“不止。你看，我的花快死了。”
赫兰顺势看过去，瓶子里的花叶蔫头耷脑，叶子卷着边，蔫儿巴巴的，
他走过来，蹲下身，指尖轻轻碰了碰卷皱的叶片，逗花跟逗小孩一样。
“草原上的花，不用这么娇惯。”他抬头，和司愿目光交汇，声音里带着点浅淡的笑意，“你把它从瓶子里拿出来，埋到村委会院子的土里去。”
方沅愣了愣：“埋了？它都快枯了，我专门放了肥料的土，院子里的土干巴巴的，它还能活吗？”
“试试。”赫兰点头：“这里的土养这里的花，巴扎尔来的花，也得沾点土气才行。”
方沅抱着瓶子，半信半疑地跟着他回到图书室门口，正好窗户底下有个很长的废旧的小花坛。
赫兰从土里挖了个浅浅的坑，土块松散，带着太阳晒过的温热。方沅小心翼翼地把玫瑰从瓶子里取出来，然后再轻放进坑里，赫兰帮着把土填回去，用手掌轻轻压实。
方沅问：“不用浇水了吗？”
“我们有句谚语，草原上所有的生灵都是天地的孩子，就连一株小花小草也是，牧区的风会喂它，晚上的露会润它。”
赫兰站起身，拍了拍手上的土，“能不能活，看它自己，也看草原愿不愿意留它。”
方沅蹲在坑边，看着埋在土里的玫瑰，心里的郁闷好像散了些。
两人的影子叠在草地上，重叠交织。
“其实库兰的事，和你的话很像。”赫兰忽然开口，望着远处的夕阳，“他母亲不是狠心，是怕。怕他走了弯路，怕他忘了要回到草原上，怕他最后既成不了梦想，也养活不了自己。”
方沅沉默着，指尖抠着土里的草芽。她懂，懂那种扎根在骨子里的担忧，就像母亲怕孩子摔着，牧民怕牛羊丢了，都是最朴素的牵挂。
“但库兰不一样。”赫兰转头看她，笑着同她说，“他的字里，有草原的根，他很爱自己的家乡，其实就算飞出去，也会回来的。”
方沅抬头，看见夕阳正一点点沉进草原尽头，把天空染成一片橘红。心里的天空，日出日落都很好看。
“我把他的文字整理好了，投给了几家文学杂志。”方沅轻声说，“我想替他试一试……我没敢和你说，我怕你们都会觉得我自作主张，因为就连胡安西村长都觉得赫兰应该留在村子里，我是在打乱秩序。”
“时代不是一成不变的，库兰如果不是因为家庭也会拥有很好的未来，方沅，你没有做错。昨天你跟我说意义，你说你来到这里的意义，我听见了，也听明白了，这注定你一定会这么做。”
司愿眨了眨眼，仰头看了一眼红旗。
“谢谢你理解我，赫兰，你是个很好的人，你现在追寻的意义，就是让这面红旗每周按时能够升起来吧？”
赫兰顺着她的视线一同往上看。
“是，很有意义。”
原来，这也是很有意义，赫兰其实此刻才意识到。
在红其拉甫的边防口岸升起，和在偏远牧区的一个小小的村委会大院里升起，这面旗帜都没有变过，爱着她敬重她的都是这片土地上最可爱的人。
“方沅，我们都继续做更有意义的事吧。”
都去做更有意义的事情吧。
在一片广阔无垠的草原上，从许多年前的一句“到新疆去，到祖国最需要的地方去”，再到如今越来越多的人因为个人的志向和寻找人生的意义而再次来到草原，年轻的一代永远热血。
——
方哲将这片落座在新疆牧区的图书馆拍了个视频上传到了自己的媒体，司愿不愿露脸，镜头里出现的便只有古丽娜。这似乎带来了更好的效果，内地的网友很喜欢一眼就喜欢上了这个朴素又灵气的哈萨克族女孩儿，喜欢她的黑辫子，喜欢她耳朵上地红色长流苏耳环，甚至还有网友在评论区为她画了简笔画。
张寄雪曾经还修了广告传媒学，觉得可以把这张简笔画的版权买下来，作为书屋的招牌设计logo图。
司愿觉得很有道理。
“如果以后要再开新的牧区图书室，可以继续用这个logo，有很好的连锁反应，也方便开展募捐！”
方哲二话不说就开始在后台联系那位网友，商议关于那副简笔画图的版权问题。
古丽娜下午来上班的时候给她们带了家里新鲜的树莓酱，香甜清酸，吃了一半三个人才想起来简笔画的视频，将画打印出来拿给古丽娜看。
这画画的太入木三分，以至于古丽娜当即就认出了自己，更吃惊这样几个简短的线条就可以把自己画的活灵活现，太神奇了。
“这是我？”
方沅点头：“对，是你。”
古丽娜把画贴近胸口，万分惊喜，激动的说：“我要拿给爸爸看，爸爸一定会很喜欢，也会很开心！”
方沅点头：“当然可以，到时候很有可能，这幅画会挂在图书室的门牌上，以后你就是我们公益图书馆的代言人了！”
古丽娜听着这话，脸色猛的一僵。
“不行的！”
“方老师，这是你的心血和努力，不可以这样！”