王华贵离开后的第三个月，春天终于彻底降临北京。韩宇把他留下的花草照料得生机勃勃，尤其是那盆“龙儿”，新抽的叶片绿得发亮，在阳光下几乎透明。
四月初的一个下午，我们收到了一个包裹。牛皮纸包裹，寄件地址是“云南省迪庆藏族自治州德钦县”，字迹工整但颤抖，显然是老年人的手笔。
“是王爷爷！”韩宇激动地拆开包裹。
里面有三样东西：一本厚厚的旅行笔记，一卷未冲洗的胶卷，和一封信。
信是写给我们三个的：
亲爱的孩子们：
当你们看到这封信时，我大概已经到达雪山了。或者，已经离开了。
先别难过。如果我真的在雪山长眠，那是我选择的结局——在追寻了一生风景之后，最终与风景融为一体。这很浪漫，不是吗？比在医院插着管子、数着天花板上的裂缝离开，要浪漫得多。
这本笔记是我六十岁后开始写的，记录了这些年独自旅行的点滴。本来想等走不动了，慢慢整理成书。现在看来，没时间了。交给你们，算是个念想。
胶卷里是最后拍的照片。从北京出发，一路向西。拍到什么，我也不确定——有些瞬间，按下快门时就知道，那是留给后来人的眼睛看的。
有几件事要嘱咐：
1.龙儿喜阳，但夏日正午要遮阴。
2.书房第三个书架最上层，有一本《徐霞客游记》，里面夹着我年轻时的照片。如果你们好奇我年轻时长什么样，可以看看。
3.帮我给楼下象棋摊的老李头带句话：最后一盘棋，我偷挪了“马”，他其实看见了，没揭穿我。谢谢他。
我这一生，看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼，看过黄昏追逐黎明。唯一的遗憾，是没能在一个地方扎根，没能种下一棵能看着长大的树。
但你们还年轻。你们可以。
去爱，去受伤，去愈合，去种树。
王华贵
2023年3月28日
于进山前最后一站
信纸的背面，他用铅笔画了一座简笔的雪山，山脚下有个小小的人影，面朝山顶。
我们沉默了很久。老倭先开口：“他说‘大概已经到达雪山了，或者已经离开了’。这算什么？遗书？还是……”
“是告别。”韩宇轻声说，“他知道可能回不来，所以提前告别。”
旅行笔记是硬皮封面，已经磨损得厉害。翻开第一页，是1998年5月，地点：云南西双版纳。
“1998.5.12西双版纳
雨林深处的寺庙，僧侣在晨雾中诵经。声音低沉，像大地本身在吟唱。遇见一个采茶姑娘，叫阿月，眼睛亮得像晨露。她说：‘外面的世界很大吗？’我说：‘很大，但不如你眼里的世界深。’她笑了，牙齿很白。”
我们一页页翻看。三十年，一个人的足迹：西藏的经幡，敦煌的壁画，哈尔滨的冰雕，桂林的山水，内蒙的草原……每个地方都有简短的记录，有时是一段景物描写，有时是一个遇见的人，有时只是一句感慨。
“2005.9.3额济纳旗
胡杨林三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不腐。我呢？能留下什么？大概只有这一本越来越厚的笔记。”
“2012.11.7漠河
中国最北端。零下四十度，睫毛结了霜。想起年轻时读过的诗：‘我行遍世间所有的路，逆着时光行走，只为今生与你邂逅。’我与谁邂逅呢？与风景？与自己？与虚无？”
翻到最后一页，是今年三月的记录：
“2023.3.15成都至康定路上
高山杜鹃开了，粉紫色的，一丛丛从悬崖上垂下来，像倾泻的瀑布。司机是藏族人，叫多吉，他说：‘老人家，这个年纪还一个人出来？’我说：‘正因为这个年纪，才要出来。’
他沉默了一会儿，说：‘我父亲去年走了，走前说最想去拉萨看看布达拉宫，但一直没去成。他说等退休，等孩子长大，等存够钱……最后等到的是肝癌。’
我没有说话。车窗外，雪山开始出现。白色的，圣洁的，沉默的。”
笔记到这里戛然而止。
胶卷我们拿去冲洗了。一周后取到照片，三十张，记录了他最后的旅程。
第一张：北京西站的钟楼，清晨六点，天色灰蓝。
第二张：火车窗外飞驰的田野，电线杆像五线谱。
第三张：西安城墙，一个老人在打太极拳，动作缓慢如云。
第四张：成都的茶馆，竹椅，盖碗茶，烟雾缭绕。
……
第二十五张：康定的街道，藏文招牌，转经筒。
第二十六张：一个藏族小女孩，高原红的脸蛋，好奇地看着镜头。
第二十七张：雪山远景，云雾半遮。
第二十八张：登山杖插在雪地里，影子拉得很长。
第二十九张：一双布满皱纹的手，捧着一把雪。
第三十张：一片纯白。对焦模糊，像是故意为之。也许是天空，也许是雪地，也许是最后闭上眼睛时看到的颜色。
我们盯着最后那张纯白的照片看了很久。
“这算什么？”韩宇问。
“是答案。”老倭说，“或者说，是没有答案的答案。”
我们把照片和笔记带回王爷爷的屋子。屋子保持着原样，只是多了一层薄灰。韩宇开始打扫，动作轻柔，像怕惊醒什么。
在第三个书架最上层，我们找到了那本《徐霞客游记》。翻开，里面夹着一张黑白照片。
照片上的年轻人约莫二十出头，穿着白衬衫，头发浓密，眼睛明亮，笑容灿烂得能照亮整个画面。他站在一座石桥上，背景是江南水乡，柳枝垂到水面。照片背面写着一行小字：“1975年春，于周庄。阿月摄。”
“阿月……”我想起笔记里西双版纳的采茶姑娘。
继续翻书，又掉出一张纸。是信，但没有寄出。
“阿月：
三年了，你大概已经嫁人。我不该写信，但忍不住。
周庄的桥还在，柳树又绿了三次。我站在我们分别的地方，想起你说：‘你要去看世界，那就去吧。但世界很大，不要迷路。’
我没有迷路。我只是……找不到回来的路了。
也许有一天，我会回去。也许不会。
保重。
华贵
1978年4月”
信纸已经发黄，字迹褪色。
我们坐在堆满书籍和植物的房间里，夕阳从窗户斜进来，在木地板上切出金色的方格。灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，像时间本身。
“所以他一直一个人，”韩宇轻声说，“不是因为喜欢孤独，是因为心里有个人，而那个人不在。”
老倭抚摸着那封信的边缘：“有些话没说出口，就成了永远的沉默。”
我想起王爷爷的话：“青春需要一场出发，而老去只需要一条电缆。”他出发了，一次又一次，从青年到老年。也许他一直在寻找的，不是风景，而是当年那个在周庄石桥上按下快门、眼睛亮得像晨露的姑娘。
有些旅程，起点就是终点。有些人，遇见就是一生。
离开前，韩宇给所有的植物浇了水。龙儿在窗台上轻轻摇晃叶片，像是点头。
我们去了楼下象棋摊。老李头果然在那里，正和人对弈。看见我们，他抬起头：“小王呢？好久没来了。”
韩宇把王爷爷的话转达给他。
老李头愣住了，举着棋子的手停在半空。许久，他放下棋子，叹了口气：“这老小子……我就知道。”
“你知道他要走？”
“知道。”老李头点了支烟，烟雾在夕阳里袅袅上升，“他跟我说过，这辈子差不多了，想去看看真正的雪山。我说你疯啦，七十多了还爬山。他说：‘就是在还能爬的时候爬，等爬不动了，就只剩后悔了。’”
他吸了口烟：“那盘棋，我知道他偷挪了马。让他赢的。他这辈子，赢的时候不多。”
我们沉默地站着。棋子在棋盘上投下小小的影子。
“你们还年轻，”老李头忽然说，“别学他。该扎根的时候扎根，该开花的时候开花。流浪很美，但根才是活着的证据。”
离开时，夕阳已经完全沉下去了。天空从橙红变成深紫，第一颗星星亮起来。
回到合租屋，我们把王爷爷的笔记放在书架上最显眼的位置。胶卷照片贴在了客厅墙上，从北京到雪山，三十张，一条蜿蜒的线。
最后那张纯白的照片，我们单独装框，放在窗台上。
有时候夜里醒来，月光照在那张照片上，纯白会反射出柔和的微光，像雪，像云，像所有终将消逝但此刻存在的美好。
几天后，我们接到云南那边的电话。是客栈老板打来的，说王爷爷在进山前一晚住在那里，留了话：如果一个月后没有联系，就打这个电话。
“他走得很安详，”老板说，“向导发现的，坐在一块大石头上，面朝雪山，眼睛闭着，像睡着了。手里还握着相机。”
“相机里……”
“最后一张照片，是雪山。很美。”
我们谢过老板，挂了电话。
窗外，春天正盛。柳絮飞舞，像一场温柔的雪。
韩宇说：“等夏天，我们带着龙儿，去郊外种棵树吧。种一棵会开花的树，春天开花，夏天成荫，秋天结果，冬天落叶。然后年复一年，看它长大。”
老倭点头：“好。种在王爷爷的窗下。虽然他不在了，但树在。”
我忽然想起王爷爷笔记里的一句话，翻到某一页：
“2001.7.21黄山
看见一棵松树，从石头缝里长出来，根紧紧抓着岩壁。导游说它已经三百年了。
三百年，看云海聚散，看日出日落，看人来人往。
它什么也不说，只是生长。
这大概是最高的智慧：存在，并且生长。”
存在，并且生长。
这或许就是王爷爷想告诉我们的：无论流浪多远，最终都要找到扎根的方式。无论看过多少风景，最终都要回到自己的土壤里，长成一棵树，或一朵花，或一株草。
给世界留下一点绿意，给后来人留下一片荫凉。
这就够了。
那天夜里，我梦见一片雪山。雪山下有棵树，开满白色的花。王爷爷坐在树下，和阿月下棋。阿月还是年轻时的模样，眼睛亮得像晨露。
她走了一步棋，说：“将军。”
王爷爷笑了，说：“我输了。”
然后他们一起看向我，招手。我走过去，树上飘下一朵花，落在我掌心。
冰凉，柔软，带着高山的气息。
醒来时，天亮了。阳光照在墙上那张纯白的照片上，照片反射出彩虹般的光晕。
而我知道，有些旅程从未结束。它们只是换了一种形式——在笔记的字里行间，在照片的光影里，在植物的每一次呼吸里，在所有记得的人心里。
继续生长，继续流浪，在看得见或看不见的地方。
（未完待续）