第二天傍晚，我和韩宇照例去楼下水果店。秋天的天黑得早了，六点半已是暮色四合。水果店门口的灯箱亮起来，“鲜果时光”四个字缺了“鲜”字的一角，闪烁不定。
店很小，不到十平米，货架挤得满满当当，过道仅容一人侧身通过。李诗雅正在整理芒果，听见风铃声抬起头。今天她用深蓝色的鲨鱼夹挽着头发，几缕碎发落在颈边，随着动作轻轻晃动。她穿着浅黄色的围裙，上面印着卡通水果图案，已经洗得有些发白。
“来啦。”她笑了笑，笑容很标准，露出八颗牙齿——那是服务行业训练过的微笑，弧度恰到好处，但未达眼底。
我们像往常一样挑打折的水果。苹果表皮有些皱，但便宜；香蕉熟透了，斑点密布，但甜。韩宇嘴甜：“诗雅姐，这葡萄甜吗？”他指着货架上紫得发黑的巨峰葡萄。
“今天刚到的晴王，甜。”她走过来，从展示柜里拿出一小串，顺手摘了一颗递给他，“尝尝。”
韩宇接过，夸张地咀嚼，腮帮子鼓起来，眼睛瞪圆。“哇！真的甜！来一串！不，两串！”
诗雅笑了，这次笑容真实了些，眼角有细纹浮现。“少吃点，糖分高。”
“不怕，我年轻，代谢快。”韩宇拍拍平坦的小腹——其实已经有了轻微凸起，他总说是“幸福肥”。
结账时，电子秤发出单调的滴滴声，红色数字跳动。诗雅忽然开口，眼睛没看我们，只盯着屏幕上最终定格的数字：“我觉得这个世界，就是个巨大的精神病院。”
我愣住。韩宇也停止了嚼葡萄，腮帮子还鼓着，像只仓鼠。水果店里的背景音突然变得清晰：冰箱压缩机的嗡嗡声，街上传来的汽车鸣笛，隔壁理发店的吹风机声，还有我们自己的呼吸声。
“那照你这么说，”我试图让气氛轻松些，声音却干巴巴的，“我们都是病友了？”
“不。”她抬起头。我才注意到，她今天化了淡妆，粉底试图遮盖眼下的青黑，但近看还是能看见疲惫的痕迹。她的眼睛很大，瞳仁颜色很浅，在灯光下几乎是琥珀色的。“我们有的只是病人，有的是医生，还有的……是商品。”
她把袋子递过来，指尖碰到我的手掌，冰凉——不是正常的凉，是那种缺乏血气的、从内里透出的凉。塑料袋窸窣作响。
“她们认为我有病，所以我也认为她们是患者。”诗雅扯了扯嘴角，那个笑容终于有了裂痕，像精致的瓷器上出现细纹，“我才二十二岁，就被家里当作待价而沽的商品，催着嫁人。上次回家，相亲对象直接问我：‘彩礼多少？能生儿子吗？’好像我整个人，就值这些水果加起来的价，再加上一个能继承香火的**。”
韩宇小声说：“太过分了。”声音里是真切的愤怒。
诗雅摇摇头，没接话，只低头整理柜台上的柠檬。她把柠檬一个个转过来，让有标签的一面朝外，动作缓慢而专注，仿佛那是世界上最重要的事。空气里弥漫着水果熟透的甜香，和她话语里的苦涩形成奇异的对比，像甜点里吃出了苦杏仁。
我们付了钱，走出店门。风铃声在身后又响了一次。
“她……”韩宇欲言又止。
“嗯。”我知道他想说什么。
那晚打烊后，我借口忘带钥匙，折返回去。店里的灯还亮着，卷帘门拉下一半，诗雅坐在收银台后的小凳子上，抱着一盒蓝莓发呆。蓝莓在荧光灯下泛着深紫色的光泽，像无数颗微缩的星球。
“还不回去？”我敲了敲玻璃门。
她抬起头，眼里有一闪而过的慌乱，很快又平静下来，像湖面被石子打破后又迅速恢复平整。“马上。”她说着，却往旁边挪了挪，腾出半张凳子。
我弯腰从卷帘门下钻进去，坐在她旁边。店里很静，只有冰箱压缩机规律的嗡嗡声，像巨人的鼾声。货架上的水果在冷白灯光下呈现出不真实的鲜艳色泽：苹果红得像涂了蜡，香蕉黄得刺眼，橙子饱满得仿佛下一秒就会炸开。
“最严重那阵子，”诗雅忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“我的情绪要靠药物控制。盐酸帕罗西汀，一天一片。吃了就能睡，但醒来后像隔着一层毛玻璃看世界，什么都模糊，什么都隔着一层。吃饭、睡觉，都得靠药。不吃就整夜睁着眼，看天花板上的裂纹，想象它们是一条条河，流到哪里去，会不会在某处汇合。”
她说话时没有看我，目光落在虚空中的某一点。手指无意识地拨弄着蓝莓盒的塑料薄膜，发出细碎的声响。
我喉头发紧，想说些什么，却发不出声音。安慰的话语在此刻显得苍白又虚伪。我只能倾听，这是唯一能做的事。
“不敢想象，对吧？”她终于看向我，眼里有种坦诚的残忍，像亲手撕开伤口让你看里面的溃烂，“我第一次在诊断书上看到‘双相情感障碍’时，也是这副表情——瞪大眼睛，张开嘴，发不出声音。医生说了很多术语：躁狂期、抑郁期、循环发作……我一个字都没听进去，只盯着那六个字看，觉得它们像判决书。”
她从柜台下拿出那盒蓝莓，打开，递给我一颗。我接过，放进嘴里，牙齿轻轻一压，薄皮破裂，果肉在舌尖炸开，甜味混合着微酸，清新得像雨后森林的气息。
“幼儿园时，我从滑梯上摔下来，嘴唇缝了针。”诗雅也吃了一颗蓝莓，说话时脸颊微微鼓起，“那之后，我就不太爱和人说话。不是不能说，是不想说。老师说，我总喜欢对着操场边的石头自言自语。石头有各种形状，我给它们取名字：圆滚滚的叫阿福，有棱角的叫小刀，中间有洞的叫甜甜圈。”
她笑了，那个笑容很孩子气，让她瞬间年轻了好几岁。“其实我不是自言自语，是在和它们说话。阿福今天被踢了一脚，很疼；小刀被阳光晒得发热；甜甜圈里住了只蚂蚁，它很忙，一直在搬运面包屑。它们会回答我，用只有我能听见的声音。”
“后来呢？”我问。
“后来老师告诉我妈，说我‘不太正常’。我妈带我去看神婆。”诗雅的语气平淡下来，像在叙述别人的事，“老太太住在城中村的平房里，屋里点着劣质香，烟雾缭绕。她抓着我的手半天，手滑得吓人，像冷水里的鱼。又让我吐舌头，围着看，嘴里念念有词，都是我听不懂的方言。”
她模仿着那种含混的、沙哑的音调，学得惟妙惟肖，让我背脊发凉。“说被‘不干净的东西’缠上了，要作法事，每周都得去。一次两百。我妈给了，毫不犹豫。后来又去找算命老头，在桥底下摆摊，戴着小圆墨镜，手指甲又长又黄。他捏我的手，疼得像要折断骨头，又捏我的脸……我瞪他，差点把他那两颗大门牙瞪出来。我叔叔还说：‘严肃点，大师在给你算命呢。’”
她又笑了，这次是真的笑，带着点嘲讽的意味。“那时候哪懂什么是命，只觉得新奇，好玩。老头说我命里有劫，要请护身符，一张三百。我妈又给了。”
笑声很快消失，像被什么掐断了。“后来才知道，我的‘病’从一开始，就被标好了价码——神婆一次两百，算命一次一百五，护身符三百。而我，是无价的负资产。不是不值得估价，是估价的过程本身就需要成本，而我连那成本都不值。”
窗外的街灯一盏盏亮起，光从卷帘门的缝隙漏进来，在地上切出细长的光带。光带里有尘埃飞舞，慢悠悠地，像微型宇宙里的星云。
“现在呢？”我问。这个问题很蠢，但我不知道还能问什么。
诗雅晃了晃手腕，彩绳手链上的木珠相撞，发出细碎的、干燥的声响。“现在？”她站起来，开始关灯，一台一台，区域性的黑暗逐渐吞噬货架，“白天我是水果店的收银员，笑脸迎人，记住常客的喜好——王阿姨爱吃脆苹果，李爷爷牙口不好要挑软的，小朋友来买香蕉我会送一颗糖。晚上我是‘医生’，听朋友倾诉，安慰她们失恋了没关系、工作丢了再找、和父母吵架总会和好——因为她们是病人，我得藏好自己的情绪，扮演稳定的角色。”
她拉下总电闸，店里瞬间陷入黑暗。只有门外路灯的光，勉强勾勒出货架的轮廓，那些水果在阴影里变成模糊的、形状怪异的黑影。
“而大多数人，”她的声音在黑暗里格外清晰，像从很深的地方浮上来，“把情绪塞进手机里，刷到搞笑的视频乐一下，笑声短促而空洞；刷到吐槽的帖子骂两句，愤怒廉价而易逝；刷到感人的故事哭一场，眼泪流完就干了。然后明天继续，周而复始，像仓鼠在转轮上奔跑，以为自己在前进，其实一直在原地。”
她摸索着找到卷帘门的拉手，用力往上推。门轴发出刺耳的摩擦声，卷帘门缓缓升起，夜色和街声涌进来。秋天的晚风带着凉意，吹散了店里沉闷的空气。
我跟着她走到门口。她锁好玻璃门，转身看我，脸上又恢复了那种标准的微笑，像是戴上了一副精心制作的面具。
“但今天谢谢你，”她说，“听我说这些。平时没人听，我也不想说。”
“我们早就是朋友了。”我说。
她愣了一下，面具般的笑容出现裂痕，眼睛里有光闪了一下，很快又隐去。“嗯。”她从包里掏出两个橙子塞给我，橙子表皮粗糙，沉甸甸的，“甜的。生活偶尔也得是甜的。”
我握着还带着她体温的橙子，看着她走进夜色里的背影。路灯把她的影子拉长，缩短，又拉长，最后消失在街角。她走路时背挺得很直，但肩膀微微内扣，像是习惯了承受重量。
回到合租屋，韩宇正在阳台抽烟。火星在黑暗里明明灭灭，烟雾被风吹散。
“回来了？”他声音沙哑。
“嗯。”我把橙子放在桌上。
“她……还好吗？”他没回头。
“不知道。”我诚实地说，“可能不好，但在努力好。”
韩宇掐灭烟，烟蒂在花盆边缘按熄——那是王爷爷留下的花盆之一，里面种着薄荷，被烫了一下，散发出清凉又苦涩的气息。“每个人都有故事，”他说，“只是有的人说出来了，有的人没说。”
我们沉默地站了一会儿。楼下传来夫妻吵架的声音，女人的尖利，男人的低沉，夹杂着摔东西的碎裂声。然后婴儿哭起来，哭声穿透夜色，尖锐而持续。
“睡吧。”韩宇说，“明天还要投简历。”
“嗯。”
但我没睡。躺在床上，我剥开诗雅给的橙子。指甲掐进表皮，汁液溅出来，清新的香气瞬间弥漫。我掰了一瓣放进嘴里，确实甜，甜中带一丝恰到好处的酸，像生活本身的味道。
手机屏幕亮起，是老林的消息：“明天老张要做提拉米苏，来当第一批品尝者？他说这次绝对不像咳嗽药水了。”
我回：“好。什么时间？”
“下午三点。他说提拉米苏要冷藏够时间才好吃。”
“那你怎么知道不像咳嗽药水？”
“我偷吃了一勺。别告诉他。”
我笑了。手指在屏幕上停留，然后打出一行字：“今天听了一个朋友的故事，关于生病，关于被定价，关于在黑暗里努力发光。”
他很快回复：“每个人都有裂缝，那是光进来的地方。”
“莱昂纳德·科恩。”
“你知道？看来我们有共同喜欢的诗人。”
“《颂歌》里的。”
“对。‘万物皆有裂痕’。下次来，我给你看我的裂痕收藏——不是真的收藏，是照片。我拍过很多有裂痕的东西：裂开的墙，碎掉又粘好的碗，断了枝又长出新芽的树。”
“好。”
对话结束。我吃完最后一片橙子，手指黏黏的，去洗手。水声哗哗，我看着镜子里的自己，忽然想：我的裂痕在哪里？我努力想，却想不出具体的。也许太平凡了，平凡到连裂痕都微不足道，或者，我一直在回避寻找它。
回到房间，我打开电脑，开始整理今天的照片。地坛的红墙，咖啡馆的天井，水果店闪烁的灯箱，诗雅递橙子时的手——那张是我偷偷拍的，焦距有点虚，但能看见她手腕上彩绳的细节，和隐约的疤痕。
我把照片分类，建立新文件夹，命名为“星海计划”。不知道这个计划是什么，但我知道，我在记录一些东西，一些可能会消失、但值得被记住的东西。
窗外的婴儿不哭了。整栋楼陷入沉睡的呼吸声。北京在夜色里安静下来，像一个疲惫的巨人终于合眼。
而我，在二十六岁的秋天夜晚，开始学习如何看见裂缝，如何让光进来。
（未完待续）