如果说和林夜的特训是“与优雅的猫共舞”，那么和铁牛的特训就是“教一头热情过度的哈士奇学习复杂的障碍赛”——你的指令清晰明确，它的执行充满激情，但最终结果往往是赛道被拆、障碍物满天飞，而你本人则被它那充满爱意（和口水）的飞扑按倒在地，思考人生。
在经历了与小雨那种需要心灵感应的精细配合后，林夜天真地以为团队的默契度已经大幅提升。直到他站在训练场上，面对摩拳擦掌、双眼放光、仿佛要去拆家而不是训练的铁牛时，他才深刻理解到“因材施教”这四个字的分量——对铁牛，任何复杂的战术都像是对牛弹琴，不，是对着一台处于“过热”状态的攻城锤讨论流体力学。
“会长！俺准备好了！今天练啥？是俺用新学的【盾牌猛击】拍飞你的箭，还是你用那招会拐弯的箭射俺的屁股？”铁牛扛着他那面门板似的【符文圆盾】，声音洪亮得能让训练场另一头的爆裂火花差点把火球术憋回去。
林夜揉了揉被震得发麻的耳朵，努力维持着会长的威严：“牛哥，今天不练那些花哨的。我们就练最基础的，攻防转换和节奏控制。我攻，你防，你需要判断我的攻击意图，用最有效的方式格挡或规避，而不是光靠蛮力。”
“明白！节奏嘛！就跟俺老家打铁一样，叮叮当当，有快有慢！”铁牛一副“我懂了”的表情，然后摆出了一个标准的防御姿态——气沉丹田，盾牌前顶，眼神锐利，浑身肌肉绷紧，仿佛下一秒就要硬抗巨龙吐息。
林夜：“……” 不，你这架势看起来像是准备用盾牌把整个训练场犁一遍。
“第一项，预判格挡。”林夜拉开距离，举起【风吟者】，“我会攻击你的不同部位，你需要用最小幅度的动作进行格挡，节省体力。”
“好嘞！看俺的！”铁牛信心满满。
林夜张弓，瞄准铁牛盾牌保护不到的左肩，“嗖”一箭射出。
箭矢离弦的瞬间，铁牛动了！他不是微微调整盾牌角度，而是发出一声战吼，整个人如同被点燃的火箭，一记【英勇冲锋】就朝着林夜……或者说朝着林夜刚才站的方向猛冲过去！
“为了星痕！”
“哐！”
箭矢擦着他冲锋带起的烟尘飞过，落空。而铁牛则像一头刹不住车的犀牛，轰隆隆地冲出了三十多米，直到“咚”一声闷响，结实实地撞在了训练场的加固围栏上，整个围栏都剧烈地摇晃了一下。
林夜举着弓，僵在原地，看着铁牛晃晃悠悠地从围栏上把自己“揭”下来，脑袋上还飘着一个小星星的眩晕标志（训练场安全系统模拟）。
远处观摩的众人已经笑趴下了。
“牛哥！会长是让你挡箭，不是让你去和箭矢赛跑啊！”暗影之舞笑得直拍地。
“俺觉得牛哥是想用气势把会长的箭吓退……”丛林之眼忍着笑分析。
铁牛甩甩头，瓮声瓮气地辩解：“呃……会长，你这箭太快了，俺一着急，就觉得冲过来挡更踏实……”
林夜深吸一口气，告诉自己要冷静：“牛哥，箭是死物，我是活人。它飞它的，你挡你的，不用跟它较劲。你就当是……呃，躲避球，轻轻拨开就行。”
铁牛似懂非懂地点点头，眼神里充满了“虽然不明白但俺会努力”的执着。
第二次尝试。林夜瞄准铁牛的右脚。
这次铁牛记住了“轻轻拨开”，但他对“轻轻”的理解可能源自他打铁的经历。只见他低吼一声，右脚猛地抬起，然后如同铁锤一般狠狠跺下！
“给俺碎！”
“砰！”
地面微微一颤，箭矢被他踩在了脚下……但同时，溅起的碎石和烟尘糊了刚好靠近想说什么的林夜一脸。
林夜：“……”
小雨忍不住喊道：“牛哥！控制力道！那是训练箭，不是地精炸弹！”
“失误失误！”铁牛看着灰头土脸的林夜，不好意思地挠挠头盔，“俺下次用脚趾头夹住它！”
接下来的训练，彻底变成了一场充满力量与激情（以及各种意外）的“力与美的误解”。
林夜尝试快速连射，想练习铁牛的连续格挡和盾牌微操。结果铁牛把盾牌舞得像一面巨大的风扇，虎虎生风，所有箭矢都被弹飞，但他人也在原地像个陀螺一样转个不停，停下来时眼冒金星，扶着盾牌干呕：“兄……兄弟……你这箭……带催眠效果啊？俺快吐了……”
林夜尝试使用【穿刺箭】测试盾牌的抗穿透性。铁牛见状，如临大敌，大喝一声“坚如磐石！”，瞬间开启了消耗巨大的【盾墙】技能！【穿刺箭】打在金光闪闪的盾墙上，只留下一个微不足道的小点。铁牛得意地昂起头，而林夜看着他那瞬间下去一小截的法力条，心疼得直抽抽——这防御是固若金汤了，但性价比堪比用金砖铺厕所！
最令人瞠目结舌的一次，林夜想练习移动靶，使用了【暗影步】快速变换方位射击。铁牛试图转身跟上，但他那身重甲和巨大的盾牌严重影响了他的灵活性。就见他像个试图抓住泥鳅的熊瞎子，手忙脚乱地左右扑腾，每次转身都伴随着“哐当哐当”的盔甲撞击声。最后，为了挡住一记来自背后的“偷袭”（林夜只是正常射击），他猛地一个大幅度转身，脚下却被自己的盾牌边缘绊到，“轰隆”一声，再次上演了经典的“铁牛平地摔”，整个人呈“大”字形拍在地上，震起一圈尘土。
“哈哈哈哈！”观摩区已经笑成了欢乐的海洋。
“快！牧师！快给牛哥加个【神圣安抚】！他需要治疗一下受伤的尊严！”爆裂火花笑得前仰后合。
小雨一边笑一边赶紧给铁牛刷了个治疗，虽然主要是治疗他的尴尬。
“停！停！停！”林夜扶着额头，感觉自己的理智正在随着铁牛每次摔倒而一点点蒸发。他算是明白了，让铁牛这种信奉“大力出奇迹、平A即真理”的选手去玩见招拆招的细腻操作，简直是对牛弹贝多芬，还是命运交响曲那种激烈度的。
“牛哥，”林夜走到趴在地上装死的铁牛身边，蹲下来，用尽量温和的语气说，“咱们得换个策略。你的优势是啥？是力量！是防御！是像山一样不可撼动的存在感！我们不玩那些虚的了，就发挥你的长处！”
铁牛眼睛顿时亮了，一骨碌爬起来：“咋发挥？会长你说！”
“这样，”林夜指着训练场另一端那几个特别加固的、用来模拟精英怪或小BOSS的重型木桩，“我不需要你精确格挡每一箭。你的任务，是成为战场上的定海神针！当我要进行爆发输出，或者需要清理棘手目标时，我会给你信号。你需要做的，就是用你最强的技能——比如【群体嘲讽】，把那些麻烦家伙的注意力全都拉到你自己身上，然后开启【盾墙】，像最坚固的堡垒一样，给我顶住！给我创造一个可以安心输出的环境！明白吗？简单说，你负责‘吸引火力，屹立不倒’，我负责‘火力全开，定点清除’！”
铁牛一听，兴奋地一拍盾牌（又吓了林夜一跳）：“这个俺擅长啊！不就是当最硬的靶子嘛！俺最喜欢当靶子了！保证让那些怪物只知道打俺！”
林夜：“……” 虽然这话听起来哪里怪怪的，但方向总算是掰回来了！
调整战术后的训练，画风瞬间从“搞笑集锦”切换到了“热血攻坚”。
林夜：“牛哥！左侧集群！【嘲讽】！”
铁牛：“吼！你们这群渣渣！朝这儿看！” 一声怒吼，【群体嘲讽】生效，左侧一群模拟小怪的假人呼啦啦地调转方向，冲向铁牛。
林夜趁机绕到侧面，张弓搭箭，【连珠箭】如同疾风骤雨般倾泻而出，假人的血条刷刷往下掉。
林夜：“牛哥！正面那个大家伙（重型木桩）！冲撞它！吸引它注意！”
铁牛：“野蛮冲撞！” 如同人形坦克般发起冲锋，狠狠撞在重型木桩上，成功吸引了“仇恨”。
林夜则迅速【闪现】到安全距离，蓄力，一记精准的【穿刺箭】直射木桩的弱点标记，造成巨额伤害。
虽然配合依旧有些粗糙，时机把握还能更精准，但至少不再是鸡同鸭讲，而是变成了一个“无敌坚盾”和一把“锋锐利箭”之间的简单、直接、暴力的有效组合。铁牛不用再纠结于那些让他头大的微操，只需要在关键时刻化身最可靠的壁垒；林夜也不用再担心队友的“神走位”，可以更专注于寻找敌人的破绽，输出最大化。
训练结束，两人都大汗淋漓，但眼神中充满了成就感。
“哈哈！痛快！会长！这样打才过瘾！”铁牛抹了把汗，用力拍了拍林夜的肩膀（这次林夜有所准备，只是晃了晃），“以后你就放心输出！天塌下来，有俺这面盾顶着！”
林夜龇牙咧嘴地活动了下肩膀，也露出了笑容：“好！以后你就是咱们星痕最让人安心的防线！”
他看着铁牛那憨厚、热情而又无比可靠的笑容，心里清楚，与铁牛的配合，不需要太多精巧的算计和复杂的心神联系，只需要最纯粹的信任。信任他会如同磐石般坚定不移，信任他会为你扛下所有的风浪。
这种信任，或许不够“优雅”，但绝对足够“厚重”，足以成为团队最坚实的基石。
远处，小雨看着终于找到正确打开方式的两人，欣慰地笑了。爆裂火花又开始双眼放光地嘀咕，是不是能把火球术稍微附魔在铁牛的盾牌边缘，搞个“烈焰盾反”什么的……这个危险的想法再次被众人以“训练场维修基金告急”为由紧急叫停。
与铁牛的攻防特训，最终以一种“大巧不工，重剑无锋”的方式达成了奇妙的默契。 林夜也再次确认了一个真理：一个强大的团队，既需要小雨那样心思细腻的“守护天使”，也离不开铁牛这样以一当十的“钢铁城墙”。而他这个会长要做的，就是当好那个执箭的人，将这份厚重无比的力量，精准地引导向胜利的方向。