“林老师的剑很快。”
看着眼前这位惊魂未定，鬓角汗湿的顶流花旦，陈明微微一笑。
“我只是本能反应。”
这句听不出真假的话，让林听雪更看不懂他了。
她动了动嘴唇，想问什么，却又不知从何说起。
一个演员，面对道具剑刺向要害，会有这种本能？
……
当晚收工，片场的气氛依旧有些诡异。
工作人员看到陈明，会下意识地避开视线，说话也客气了几分。
林听雪整晚都心神不宁，几场简单的文戏都频频NG，惹得徐克导演皱了好几次眉。
她满脑子都是下午那场戏。
那柄剑抵在喉咙上的触感。
那个男人身上爆发出的，仿佛能将人灵魂都冻结的杀气。
回到酒店，她把自己关进房间，一遍遍地看着回放。
画面里，她苦练的剑舞，在对方面前破绽百出。
而那个闭着眼的男人，一招一式，都带着一种令人心悸的真实感。
那不是表演。
林听雪一遍遍地告诉自己，那绝对不是表演。
片刻的迟疑后，她不再犹豫，拿起电话拨给助理。
……
陈明刚洗完澡，正打算继续看剧本，门铃响了。
是林听雪的助理，白天给他递过水的女孩。
女孩的视线在陈明的拖鞋和刚擦过的头发上飘忽不定。
“陈老师，不好意思这么晚打扰您。”
“我们林老师想请您去楼下的咖啡厅坐坐，聊一聊剧本。”
说出这话时，女孩自己都觉得别扭。
她跟了林听雪这么多年，从没见过她主动在收工后约任何男演员，更别提对方还是个新人。
陈明有些意外，但随即点头。
“好，我换件衣服。”
……
十分钟后，酒店一楼咖啡厅的角落。
林听雪已经卸了妆，穿着简单的白色针织衫和牛仔裤，长发随意披着。
没了白天的气场，看起来有些倦意。
看到陈明走过来，她不自觉地站起身。
“陈老师。”
“林老师。”陈明在她对面坐下。
两人之间，陷入了短暂的沉默。
还是林听雪先开了口，她的声音比白天低了许多。
“下午的戏……”
“对不起。”
这句突如其来的道歉让陈明有些意外。
“我没按剧本来，临时改了招，想试探你一下。”
林听雪的脸颊有些发烫，她还从未如此坦诚地承认过自己的小心思。
“我没想到会是那样的结果。”
陈明没有说话，只是静静地听着。
林听雪深吸一口气，像是终于鼓足了勇气，抬起头，目光灼灼地看着他。
“我想请教你。”
“你是如何做到那种瞬间入戏的状态的？”
“那种感觉，不像是演出来的，就像你真的变成了另一个人。”
陈明看着她眼中的真诚与困惑，没有藏私。
“我的办法可能比较笨，我不信有什么能让人瞬间入戏的捷径。”
“我的办法只有一个，就是在开拍前，努力让自己活成那个角色。”
“活成角色？”林听雪轻声重复。
“对。”
陈明的手指无意识地在水杯壁上滑动。
“为了演孤影，我花了两个月时间，去学剑，去学琴。”
“教我剑术的老师傅，教我的第一件事，不是招式，而是站桩。他说我的根基太差，下盘不稳，风一吹就倒。”
陈明没有谈论高深的理论，只是讲起了自己那些近乎自虐的笨办法。
他讲述自己是如何蒙着眼睛，在黑暗中感受这个世界。
如何将剑招练成身体的本能，将琴音化作自己的眼睛。
他说的不是技巧，而是一种信念。
林听雪静静地听着，起初她还带着一丝不解，但越听神情越是专注，最终陷入了长久的沉默。
她入行十年，从一个默默无闻的小配角，爬到今天这个位置，见过了太多投机取巧，见过了太多靠资本和流量堆砌起来的所谓演员。
但她没想过，真的会有人为了一个角色，把自己逼到这个份上。
她第一次，对眼前这个新人产生了敬意。
听完陈明的话，林听雪许久没有出声。
她端起面前那杯早已凉掉的咖啡，轻轻抿了一口，神情落寞。
“活成角色……”
她自嘲地笑了笑。
“说来可笑，我大概已经很久没有为哪个角色真正活过了。”
她的话语里，带着一种连她自己都未曾察觉的疲惫与无奈。
“我现在更像一个产品，被资本包装，被流量绑架。每年要拍多少部戏，接多少代言，上多少综艺，都不是我能决定的。”
“很多剧本，我自己都觉得烂。但资方看中的是我的流量，他们需要我这张脸去吸引粉丝买单。”
“我成了数据的一部分，而不是一个演员。”
这是林听雪第一次，对一个外人袒露自己身处顶流位置的身不由己。
或许是陈明那份纯粹，让她卸下了防备。
两人从表演聊到各自的困境，从角色的塑造聊到行业的乱象。
随着对话深入，两人之间的拘谨和隔阂不知不觉地消失了。
……
谈话结束，已经是深夜。
回到房间，陈明难得觉得有些轻松。
和林听雪的交流，让他对这个看似高傲的顶流花旦，有了全新的认识。
也让他感受到了，在这个浮躁的圈子里，依旧有怀揣着同样理想的同行者。
就在这时，他的手机响了。
是苏绾。
“明天，华星娱乐的王总要来探班。”
陈明心里一沉。
华星娱乐，林听雪背后最大的资本方。
“他是冲着林听雪来的？”
“不。”
“他是冲着你来的。”
“他这次来，目的不纯，想强行给一个新人加戏。”
“而且，是加在你的主线剧情上。”
陈明立刻明白了。
他想起了之前林听雪那番关于被资本裹胁的无奈倾诉。
电话那头，苏绾冷静地分析着局势。
“徐导的脾气，肯定不会同意这种无理要求。”
“但王总手里，握着这部电影后续一半以上的宣发资源。如果硬顶，后果很严重。电影的排片，宣传，都会受到致命的打击。”
“所以，明天，看你的了。”
苏绾停顿了一下。
“你不仅要演好戏。”
“还要演好“人”。”
电话挂断。
陈明走到落地窗前，看着窗外的城市夜景。
刚刚那点因为找到同路人而升起的暖意，已经散得干干净净。
他脸上的柔和线条变得紧绷，眼神也随之锋利起来。