一
庭审结束后的第三天，苏砚才真正感觉到自己还活着。
不是那种机械的、被肾上腺素驱动的活着，而是真真切切的、能感觉到心跳和呼吸的活着。她躺在医院的病床上，左手手背上扎着留置针，透明的输液管连着床头那袋葡萄糖溶液，一滴一滴地往下滴，像沙漏里无声流逝的沙。
病房是单人间，窗朝南，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道平行的光条。窗外是一棵老槐树，槐花的香气从半开的窗户飘进来，甜丝丝的，让人想起小时候。
她的右肩缠着绷带，那是法庭上扑向陆时衍时被流弹擦伤的。医生说伤口不深，没伤到骨头，养几天就好。可她的主治医师——一个五十多岁的女教授，换药的时候看了她一眼，说了一句让她到现在都忘不掉的话。
“小姑娘，命是自己的，别动不动就拿命去拼。”
苏砚当时笑了笑，没有解释。她不知道怎么解释。她总不能说：那个男人值得我拿命去拼。这句话说出来太矫情，太不像她了。她苏砚什么时候变成了会为男人拼命的女人？
可她确实拼了。
门被敲响了，三下，不轻不重，节奏很稳。苏砚不用看就知道是谁。
“进来。”
陆时衍推门进来，手里提着一个保温袋，穿着一件深灰色的薄外套，里面是白色衬衫，领口没系扣子，露出一截锁骨。他的头发比庭审那天长了一些，额前的碎发垂下来，遮住了半道眉毛。眼底有淡淡的青色，像是一连好几天没睡好觉。
“又带什么了？”苏砚看了一眼保温袋。
“汤。”陆时衍把保温袋放在床头柜上，拉开拉链，取出一个保温桶，“我妈炖的，玉米排骨汤。她说你太瘦了，要补补。”
苏砚的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
“你妈知道我了？”
陆时衍拧开保温桶的盖子，汤的香气立刻弥漫开来，混着槐花的甜味，有一种说不出的温馨。他倒了一碗，递给她。
“全中国都知道了。”
苏砚接过碗，低头看着碗里的汤。汤色清亮，表面浮着一层薄薄的金色油花，玉米切成小段，排骨炖得酥烂，骨髓都渗进了汤里。她喝了一口，烫的，烫得她眼眶发酸。
“你上了热搜。”陆时衍在床边的椅子上坐下来，从口袋里掏出手机，划了两下，递给她，“第三。”
苏砚接过手机，看到微博热搜榜第三位——“千亿专利案女主角受伤”。点进去，全是庭审现场的视频片段，有她扑向陆时衍的那一幕，有陆时衍抱着她冲出去的那一幕，有两人在医院门口被记者围堵的那一幕。评论区的画风五花八门，有夸她勇敢的，有夸陆时衍帅的，有阴谋论说这是自导自演的，还有人在磕CP。
“他们说我俩是‘商法双骄’。”陆时衍说，语气很平淡，像是在陈述一个跟自己无关的事实。
“双骄？”苏砚把手机还给他，“听起来像武侠小说里的绰号。”
“比‘律政先锋’强。”
苏砚笑了一下，又喝了一口汤。
病房里安静下来，安静得能听见输液管里液体滴落的声音。窗外的槐花被风吹落了几瓣，从百叶窗的缝隙间飘进来，落在白色的床单上，像雪。
“陆时衍。”苏砚忽然开口。
“嗯？”
“你那天为什么要救我？”
陆时衍看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“你问反了。”他说，“是你救的我。”
“我知道。”苏砚把碗放在床头柜上，转过身来面对着他，动作牵动了肩膀上的伤口，她皱了皱眉，但没有停下来，“我问的是，在那之前。那天晚上，在停车场，有人跟踪我的那天晚上。你为什么要出手？”
陆时衍沉默了几秒钟。
“因为你需要帮助。”他说，“就这么简单。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
苏砚盯着他的眼睛看了很久。那双眼睛是深棕色的，在午后的阳光里泛着琥珀色的光，清澈得不像一个在法庭上舌斗群雄的律师的眼睛。她在那双眼睛里看到了很多东西——真诚，坚定，还有一点点她不敢确认的东西。
“我不信。”她说。
陆时衍笑了，那笑容不像他在法庭上的笑，法庭上他很少笑，偶尔笑也是带着刀的那种。这个笑不一样，温和的，甚至有点笨拙的，像是很久没笑过的人，忘了怎么笑。
“你不信就算了。”他说，站起身来，把保温桶的盖子盖好，“汤你慢慢喝，明天我再送来。”
他走到门口，手搭在门把手上。
“陆时衍。”苏砚又叫住了他。
他回过头。
“谢谢。”
陆时衍看着她，点了点头，推门出去了。
走廊里传来他的脚步声，皮鞋踩在医院的地板上，节奏很稳，渐行渐远。苏砚听着那个声音，忽然觉得心里空落落的，像是有什么东西被带走了。
她低头看着碗里剩下的半碗汤，汤已经凉了，玉米的甜味和排骨的咸味都沉淀在碗底。
她端起碗，一饮而尽。
二
薛紫英是在第四天来的。
苏砚那时候已经可以下床走动了，医生让她在走廊里慢慢活动，促进伤口愈合。她穿着一件蓝白条纹的病号服，袖子挽到手肘，露出一截细白的手臂。走廊里的护士看到她，都会多看一眼，不是因为她是苏砚——虽然这也是原因之一——而是因为她太瘦了，瘦到病号服穿在身上像挂在衣架上。
薛紫英出现在走廊尽头的时候，苏砚一眼就认出了她。
不是因为她认识薛紫英——事实上，在此之前她只在照片上见过这个人。而是因为这个女人身上有一种气场，一种在人群中不会被淹没的气场。她穿着一件黑色的风衣，长发披肩，脸上化着淡妆，嘴唇的颜色是那种很正的豆沙红。她走路的姿势很好看，腰背挺直，步伐不大不小，像是受过专门的训练。
苏砚在走廊的长椅上坐下来，等着她走过来。
“苏总。”薛紫英在她面前站定，声音不高不低，带着一种恰到好处的礼貌，“方便聊几句吗？”
“坐。”
薛紫英在她旁边坐下，两人之间隔了半米的距离。走廊里偶尔有护士和病人经过，脚步声和推车轮子的声音交织在一起，像一首没有旋律的曲子。
“我来道歉。”薛紫英开口了，声音比刚才低了一些，“为我之前做的那些事。”
苏砚没有看她，目光落在走廊尽头的窗户上。窗外是一片灰蒙蒙的天，没有太阳，也没有云，就是一片均匀的、没有层次的灰。
“你不需要向我道歉。”苏砚说，“你对不起的人不是我。”
薛紫英沉默了片刻。
“是。我知道。”她的声音有些发紧，“我来找你，不只是为了道歉。我是来告诉你一些事。关于陆时衍的。”
苏砚终于转过头来，看着她。
“什么事？”
“你知道我和他以前订过婚。”
“知道。”
“你知道我们为什么分开吗？”
苏砚没有回答。她确实不知道。她只知道薛紫英是陆时衍的前未婚妻，只知道两人因为某些原因分开了，但具体是什么原因，她没问过陆时衍，陆时衍也没提过。
“是为了钱。”薛紫英说，声音平静得像在说别人的事，“他导师找到我，说只要我离开陆时衍，就给我一笔钱，帮我进最好的律所。我当时……我太想成功了，太想出人头地了。我以为自己等不起，以为机会错过了就再也没有了。”
她顿了顿，低下头，看着自己的手。那双手保养得很好，指甲修剪得圆润整齐，涂着透明的甲油。
“我收了那笔钱。我跟他说，我不爱他了，我要去更好的地方。”
苏砚没有说话。
“他没有挽留我。”薛紫英的声音终于有了一丝颤抖，“一个字都没有。他就那么看着我，看了大概有十秒钟，然后说：‘好，祝你幸福。’转身就走了。”
走廊里安静了几秒钟。
“后来我才知道，”薛紫英抬起头，眼眶微红，但没有流泪，“他那天本来打算跟我求婚的。戒指都买好了，放在他公寓的抽屉里。我收拾东西搬走的时候看到了。”
苏砚的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
“你告诉我这些，想说明什么？”她问。
薛紫英转过头，看着她的眼睛。
“我想告诉你，陆时衍这个人，不会轻易相信别人。他信任你，是一件很难很难的事。你不要辜负他。”
苏砚看着她，很久没有说话。
“你爱他吗？”苏砚忽然问。
薛紫英愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，有释然，有一种说不清的、像是终于放下了什么东西的轻松。
“爱过。”她说，“但现在不是了。现在他是我的……我不知道该怎么形容。一个我希望他能幸福的人。”
她站起身来，整了整风衣的衣领。
“苏总，我后天就走了。去国外，可能不回来了。之前提供的那份录音，如果需要我出庭作证，我会回来。”
她走了。
苏砚坐在走廊的长椅上，看着那个黑色的背影渐渐消失在走廊尽头。窗外的天还是灰蒙蒙的，没有放晴的意思，可她的心里，有一块石头落了地。
不是因为她不介意薛紫英的存在——她介意。而是因为她终于知道，薛紫英不是她的敌人。
薛紫英只是一个做错了事、用余生来后悔的人。
这种人，不需要被恨。他们已经被自己的良心惩罚了。
三
出院那天，陆时衍来接她。
他开了一辆黑色的轿车，不是什么豪车，就是一辆普通的奥迪A6，低调得不像一个打赢了千亿案子的律师。他帮苏砚把东西放进后备箱——其实也没什么，就是几件换洗衣服和一个装着病历的袋子——然后拉开副驾驶的门，等苏砚坐进去，才关上门。
苏砚系好安全带，看着车窗外缓缓后退的医院大楼。
“我讨厌这个地方。”她说。
“谁不讨厌呢？”陆时衍发动车子，驶出停车场。
车开得很稳，不疾不徐，像他这个人一样。苏砚靠在座椅上，看着窗外的街景。这座城市她生活了十几年，可从来没有好好看过它。以前是忙着创业，忙着跟投资人周旋，忙着跟竞争对手厮杀，哪有闲心看风景？
现在她才注意到，这座城市的梧桐树长得真好。五月的梧桐，叶子已经长得巴掌大了，嫩绿嫩绿的，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下一片斑驳的光影。
“你公司那边，处理得怎么样了？”陆时衍问。
“技术总监的位子暂时由CTO代理。”苏砚说，“股东们开了个会，决定暂时不引进外部投资人，先把内部管理理顺。那几个被查出有问题的董事，已经主动辞职了。”
“资本那边呢？”
“还在谈。”苏砚的语气平淡，可陆时衍听出了那平淡下面的疲惫，“他们想和解，条件开得很高。我不打算接受。”
“为什么？”
“因为他们害死了人。”苏砚的声音忽然冷了下来，“陆时衍，你知道吗，我父亲公司破产的那年，有一个老员工跳楼了。不是因为没钱，是因为他觉得公司倒闭是他的错。他写了一封遗书，说对不起老板，对不起同事，对不起家人。”
她顿了顿。
“那个老员工，我小时候叫他王叔叔。他每次来我家，都会给我带一包大白兔奶糖。”
车里安静了很久。
“所以，”苏砚说，“我不接受和解。我不要他们的钱，我要他们付出代价。”
陆时衍没有说什么安慰的话。他知道，这个时候不需要安慰。苏砚不是那种需要被安慰的女人，她是那种需要有人站在她身边的人。
“好。”他说，“我帮你。”
苏砚转过头，看着他的侧脸。阳光从车窗照进来，在他脸上投下一半明一半暗的光影。他的鼻子很挺，下颌线很硬，像刀裁出来的。
“你为什么帮我？”她问。
陆时衍没有看她，目光盯着前方的路。
“因为你需要帮助。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
苏砚忽然笑了。不是那种礼貌的笑，不是那种社交场合的假笑，而是真真切切的、从心底里涌上来的笑。
“陆时衍，”她说，“你这个人，真的很不会聊天。”
陆时衍的嘴角微微翘了一下。
“我知道。”
四
车在苏砚的公寓楼下停了。
那是一栋位于市中心的高层公寓，苏砚住在二十八楼。陆时衍把车停好，从后备箱拿出东西，送到电梯口。
“我自己上去就行。”苏砚说。
“你肩膀上有伤。”
“只是擦伤，又不是断了。”
陆时衍没有坚持。他把东西递给她，退后一步。
“有什么事打电话。”他说。
苏砚接过东西，走进电梯。电梯门快要关上的时候，她忽然伸手挡住了门。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你导师那边，你打算怎么办？”
陆时衍的表情没有变化，可苏砚注意到，他的手插在口袋里，手指在口袋里微微动了一下。
“他会受到应有的惩罚。”陆时衍说，“不是因为我恨他，是因为法律需要他受到惩罚。”
苏砚看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。他明明恨那个人恨得要死——那个人毁了他导师的名誉，毁了他的职业信仰，毁了他对法律的信任。可他说出来的话，永远是冷静的、克制的、滴水不漏的。
他从来不把自己的情绪露出来。
除了那天在法庭上，她扑向他、子弹擦过她肩膀的那一刻。那一刻，她看到他的眼睛里有一种东西——不是害怕，不是愤怒，而是比这些都更深、更烈、更难以控制的东西。
那是什么，她当时没来得及想。
现在她知道了。
是心疼。
“陆时衍。”她说。
“嗯？”
“你那天在法庭上，为什么哭？”
陆时衍愣住了。
“我没有哭。”
“你哭了。”苏砚说，“我看到了。子弹擦过我肩膀的时候，你的眼睛红了。”
陆时衍沉默了。
电梯门缓缓关上，在最后一刻，苏砚听到他说了一句话。声音不大，被电梯门的闭合声盖住了大半，可她还是听清了。
“因为我怕失去你。”
门关上了。
电梯开始上升。
苏砚站在电梯里，手里提着东西，肩膀上的伤口隐隐作痛。可她的嘴角在笑，眼睛也在笑，浑身上下每一个毛孔都在笑。
她不知道自己在笑什么。
可她就是忍不住。
五
苏砚的公寓很大，一百六十多平米，装修是极简风格，灰白色调，家具很少，显得很空旷。她在玄关换了鞋，把东西放在沙发上，走到落地窗前。
二十八楼的高度，能看到半个城市。远处的写字楼玻璃幕墙反射着夕阳的光，金光闪闪的，像一片金色的海洋。更远处是山，山的轮廓在天际线上勾勒出一道起伏的曲线，像沉睡的巨人的脊背。
她站在窗前，手机震了一下。
是陆时衍发来的消息：“到家了？”
她回了两个字：“到了。”
对方正在输入的状态持续了很久，久到苏砚以为他打了一篇小作文。可最后发过来的，只有四个字。
“好好休息。”
苏砚看着那四个字，忽然觉得有点好笑。
一个在法庭上能说会道、能把对方律师怼得哑口无言的人，在微信上，只会说“好好休息”。
她没回消息，把手机扔在沙发上，走进浴室，洗了个澡。
水很热，蒸汽弥漫了整个浴室。她站在花洒下面，闭着眼睛，让热水冲刷着头发和身体。肩膀上的伤口被防水敷料包着，水淋上去的时候，有一种微微的刺痛，像是有人在轻轻掐她。
她想起陆时衍说的那句话。
“因为我怕失去你。”
一个从不把情绪露出来的人，在电梯门关上的那一刻，说出了这句话。是因为他知道，门关上之后，她听不见？还是因为他知道，门关上之后，她说出去的话，就收不回来了？
不管怎样，他说了。
苏砚睁开眼睛，关掉水，用浴巾擦干身体，换上睡衣。她走到阳台上，吹着晚风，看着这座城市的夜景。
城市的灯光一盏一盏地亮起来，像有人在天上撒了一把碎金子。
她拿起手机，给陆时衍发了一条消息。
“明天，我想去一个地方。”
对方秒回：“哪里？”
“我父亲的公司旧址。”
沉默了大概十秒钟。
“几点？”
“早上八点。”
“我来接你。”
苏砚把手机放在阳台的栏杆上，仰起头，看着天空。城市的天空看不到多少星星，只有最亮的那几颗，顽强地穿透光污染，在头顶上闪烁着微弱的光。
她想起父亲生前常说的一句话。
“砚砚，做人要像星星。不管周围多黑，都要自己发光。”
她以前不懂这句话的意思。现在她懂了。
不是因为周围黑才要发光，而是因为——总有人在黑暗中寻找光。
而她，想做那个人的光。
手机又震了。
她拿起来，看到陆时衍发来的一条消息。只有三个字。
“晚安。”
苏砚看着那三个字，嘴角又翘了起来。
她打了两个字，发过去。
“晚安。”
然后她关掉手机，回到屋里，躺在床上。
窗外的城市还在喧嚣，车流声、风声、远处偶尔传来的警笛声，混在一起，像一首没有歌词的歌。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
没有做梦。
一夜无梦。