戌时三刻（晚8:45）， 海淀镇的暑气渐渐退去。
白日里的喧嚣沉入暮色，化作街巷深处零星的人声犬吠，与不知疲倦的蝉鸣交织。
天边挂着一弯上弦月，清辉洒在军机处胡同那些高高低低的屋瓦上，泛着青灰色的、朦胧的光。
几颗疏星，远远地缀在深蓝色的天幕上，时明时暗。
林宅的庭院里，海棠树的浓荫在月光下婆娑，在地上投出斑驳陆离的墨影。
空气中飘散着夜来香若有若无的甜腻，混合着驱蚊艾草燃烧后残留的、略带苦涩的草木灰气息。
林翰章老爷子换了一身细葛布的短衫，摇着一柄大蒲扇，坐在老槐树下的竹躺椅上。
林怀安（郝楠仁）搬了张小竹凳，坐在祖父脚边。
一老一少，在这静谧的夏夜里，享受着一天中最惬意的时光。
二婶收拾完厨房，端来一个粗陶盘子，里面盛着用井水湃过的、切成小牙的沙瓤西瓜，红瓤黑籽，在月光下晶莹剔透，看着就齿颊生津。
“怀安，尝尝， 今儿个你二叔特意从镇西头瓜农那儿挑的，说是‘黑蹦筋’，最甜。”
林翰章用下巴指了指西瓜。
林怀安应了一声，拿起一牙，咬了一口。
井水的凉意瞬间驱散了最后一丝燥热，西瓜的汁水甘甜清冽，顺着喉咙滑下，熨帖了五脏六腑。
他不由得舒了口气。
“爷爷，这院子，晚上比城里头凉快多了。”
林怀安说。
“嗯，”
林翰章用蒲扇赶了赶脚边的蚊子，“海淀这地方，水脉丰沛，地气凉。
早年间，这后头还有 活水绕着院子 呢，是玉泉山水系引过来的，后来 乱了，淤塞了 。
夏天夜里，能听到 蛙声一片 。
现如今，少了。”
老人家的语气里，带着一丝对往昔宁静富足岁月的淡淡追忆。
几牙西瓜下肚，腹中舒泰，话题也自然从家常琐碎，聊到了更深远的地方。
林怀安（郝楠仁）的思绪，还残留着现代社会的烙印，看着眼前这位历经晚清、民初、军阀混战至今的祖父，想到自己穿越而来所处的这个“多子多福”观念仍根深蒂固的时代，一个困扰他许久的现代性问题，忽然涌上心头。
“爷爷，”
他斟酌着开口，语气带着晚辈请教长辈的恭敬，也有一丝探究的意味，“孙儿有一事不明，想请教您。”
“哦？说来听听。”
林翰章摇扇的手微微一顿，目光温和地看向孙子。
这个孙子，自从上次来，就似乎开了窍，不仅学业精进，言谈间也多了些沉稳和思辨，让他老怀大慰。
“孙儿在学堂，也读了些新派的书报，”
林怀安缓缓道，“上面有文章说，西洋一些国家，还有东瀛日本，如今那城市里的人，尤其是念过书、有营生的，反倒不愿多生孩子了，一家一两个便是常事。
可反观咱们这儿，乡下也好，城里普通人家也罢，仍是觉得子孙繁茂才是福气。
孙儿愚钝，想不明白这其中的道理。
难道……真是西洋人、东洋人不讲人伦、天性凉薄么？”
这个问题，带着超越时代的视角，却又巧妙地裹在了“新派书报”的外衣下。
林翰章听了，没有立刻回答，而是缓缓摇了几下蒲扇，目光投向庭院中那被月光照得一片银白的方砖地，仿佛要穿透时光，看到更深处。
半晌，他才开口，声音低沉而清晰，像在讲述一个古老而朴素的真理：
“怀安啊，你这个问题，问到了根子上。
什么人伦天性，那是读书人拿来讲道理的皮。
底下真正的骨头，是‘生存’二字。”
他顿了顿，似乎在组织更精准的语言：
“我年轻那会儿，在乡下族学开蒙，先生教《孟子》，说‘不孝有三，无后为大’。
可你去看那些 佃户、长工、手艺人，他们生孩子，有几个是先想着‘孝’的？
十有八九，是想着 老了、干不动了，炕头得有个人递碗水，坟头得有个人烧张纸。
生儿子，是备荒，是存本，是指望他长大了，一把力气，能换回嚼谷，能反过来养他老子娘**。”
林怀安听得入神。
“生存”，这个赤裸裸的词，从祖父这位前清秀才口中说出，带着一种剥离了道德文饰的、直指本质的残酷真实感。
“可这里头就有个赌了，”
林翰章话锋一转，语气里带上了市井算账般的精明，这是历经世事磨砺后才有的透彻，“你生他养他，费尽心血，他长大了，可能孝顺，给你养老送终；也可能不成器，反成了拖累，甚或早夭，让你一场空。
这好比 押宝，押中了，老有所依；押不中，血本无归。
可你若一个都不生，老了瘫在炕上，那是十成十的绝路，连个盼头都没有。
所以，但凡还有口饭吃，还能动弹，人们就愿意生，多生。
多生一个，就多一分‘中彩’的指望。
这叫‘穷生虱子富生疮’，日子越是不易，越要广种薄收，赌个人丁兴旺。”
“那……若是家里宽裕了，自身也能养活自己了呢？”
林怀安追问，这触及了现代低生育率的核心经济动因。
林翰章看了孙子一眼，眼中闪过一丝赞赏，这孙子能想到这一层，不简单。
“问得好。”
他坐直了些身子，“若是自家仓里有粮，缸里有米，不指着儿孙那口吃的养老，这算盘，就得另打了。
这时候生孩子，不再是‘存本’，倒像是‘投资’，还是笔风险极大、回报渺茫的投资。”
他用蒲扇柄，在空气中的月光里虚划着，仿佛在列一笔账：
“你看那西洋、东洋的城里人，还有咱们这儿 上海、天津 那些洋行里的买办、学堂里的先生，他们自个儿有薪水，有体面，老了或许还有养老金、积储。
他们看生养孩子，看的就不是‘防老’，而是‘消耗’了。”
“怀安，你想想，”
林翰章的声音压低了些，带着一种洞悉世情的冷峻，“养大一个孩子，从 怀胎十月，到请奶妈、请先生、上学堂、置办衣裳、张罗婚事，哪一样不是金山银海地往里填？
这填进去的，是你自个儿能享用的福，是你能置办的田产铺面，是你能周游四方、开阔眼界的本钱。
若生下来的孩子，长大成人，能光耀门楣、反哺家族，那也罢了。
可你看看如今这世道——”
老人的语气陡然变得沉重而激愤：
“兵连祸结，百业萧条！多少人家，倾尽家产供出个读书人，结果呢？
毕业即失业！
蹲在家里‘啃老’！
还得爹娘倒贴钱粮，替他张罗前程！
更有那不成器的，沾染恶习，败光家业！
这时候，生养孩子，就不再是‘存本’，而是实实在在的‘割肉’，是眼睁睁看着有限的、好不容易攒下的家当，被一个无底洞吸走！”
他叹了口气，蒲扇也摇得慢了：
“所以啊，这人一旦能靠自己立住了，看得多了，想得深了，算盘珠子一扒拉，就会发现：
生儿育女，投入巨大，风险难测，收益渺茫。
既然如此，何苦来哉？
倒不如顾好自己这一辈子，图个轻松自在。
这便是‘仓廪实而知礼节，衣食足而……惜生育’了。
自古艰难时，人丁是力气，是盼头；到了能讲究些的时节，人丁便成了负担，是算计了。”
月光静静地流淌，庭院里只剩下蒲扇摇动的风声和远处隐约的虫鸣。
林怀安（郝楠仁）心中震撼无言。
祖父这番用最朴实语言讲述的“生育经济学”，剥开了“传统”与“现代”、“多子”与“少生”表面冲突下的同一内核——生存策略的理性选择。
经济基础决定生育意愿，古今中外，概莫能外。
只是古代匮乏经济下，生育是分散风险、投资未来的必要手段；而到了具有一定保障的“现代社会”（或阶层），生育则变成了需要权衡成本收益的“奢侈品”消费。