永和七年春，京师骤雨三日，朱雀大街青石板上积水映出宫墙朱红。是夜，更鼓方过三巡，谏议大夫严直自御史台缓步而出，怀中奏疏犹带墨香。忽有内侍擎黄绢伞急至，低语：“陛下召见，请大夫速往清凉殿。”
严直年五十有六，面如削石，眉似卧蚕。闻召，整肃衣冠，随内侍穿重重宫门。至殿前，但见阶下白玉栏泛着雨夜幽光，竟比平日更显温润。内侍忽止步：“大夫可知，今夜陛下为何事召见？”
“直言者，不揣上意。”严直答。
清凉殿内烛影摇红，昭帝独坐案前，手中把玩一块羊脂玉佩。见严直至，竟起身相迎：“严卿请看此玉。”
严直躬身细观。那玉巴掌大小，雕作云龙出水状，灯光下流转着异样温泽，竟似有活水在玉脉中潺潺流动。他暗惊：入仕三十载，经手贡玉无数，从未见此等品相。
“臣愚钝，此玉似非寻常和田所出。”
昭帝长叹：“此玉名‘惭温’，采自昆仑极巅冰髓之中。匠人剖石时，但见玉心自生暖意，触手生温，竟使周遭白玉相形见绌。”言罢，将玉置于案上白玉镇纸旁。果真，那镇纸本是上品，此刻在“惭温”玉旁却显得灰暗僵冷。
“朕今日得此玉，忽生感慨。”昭帝目光渐深，“满朝朱紫，谏诤之言如朱绳量直，可有如此玉者，能使诸臣直言相形见绌？”
严直背生寒意，知今夜非同小可。
三日前，昭帝欲修通天台，高九十九丈，可眺百里。工部估算需银三百万两，征民夫五万。严直连上三疏，以汉武柏梁台、隋炀帝迷楼为鉴，力谏不可。最后一疏中有“陛下若执意劳民伤财，臣请悬冠朱雀门，以血谏君”之语。
此刻，昭帝自袖中取出一卷奏疏，正是严直最后那份。朱批未干，墨色如血：“严卿之直，满朝皆知。然此疏锋芒太露，可是要学比干挖心？”
“臣不敢。”严直跪伏，“然臣闻，良玉不琢不成器，直言不厉不醒君。陛下若觉臣言过厉，恰证臣言之切要。”
昭帝沉默良久，忽问：“卿可知，为何白玉见温玉而惭色？”
“臣愚钝。”
“因温玉自有生机，而顽玉虽白，终是死物。”昭帝将“惭温玉”推至严直面前，“朕欲命卿暂离谏院，赴玉州督造通天台基座。”
严直如遭雷击。玉州距京千里，此去实同流放。更诛心者，要他这最反建台之人，去监造台基。
“卿以直名著世，然直有三等。”昭帝声如碎玉，“下直者，如市井骂街，徒逞口舌；中直者，如朱绳量木，有度有节；上直者……”他轻抚“惭温玉”，“如温玉自生暖意，不厉而化。卿可愿学这上直之道？”
严直叩首至地：“臣……领旨。”
出宫时，雨已停，东方既白。严直怀揣“惭温玉”，恍如梦中。至宅门，老仆来迎，见其面色灰败，惊问何故。严直不答，径入书房，闭门整日。
三日后启程，仅一老仆一车驾。出城三十里，忽有数骑追至，为首者乃御史中丞周闵，严直多年同僚。
“严兄真要去监造那劳民伤财之物？”周闵下马执其手，目中含泪。
严直苦笑：“君命不可违。”
“满朝皆言，陛下此计歹毒。”周闵压低声音，“既要建台，又要毁你清誉。你若真督造台基，后世史笔如铁，必书‘严直媚上，自毁前言’！”
“周兄，”严直视东方初升朝阳，“你可见过真正的温玉？”
周闵一怔。
“温玉之奇，不在比它玉更温，而在使诸玉自觉其冷。”严直自怀中取出“惭温玉”，晨光中，那玉竟似吸纳朝霞，流光溢彩，“陛下问我，可愿学上直之道。我思之三日，忽然了悟——若以直谏为刃，伤君自伤，不过下直；若以身为鉴，使君自醒，方为上直。”
言罢，登车而去。周闵立于道旁，咀嚼其言，似懂非懂。
玉州地瘠民贫，知府崔谅闻钦差至，率众郊迎十里。见严直车驾简朴，暗松口气。宴上，崔谅谀词如潮，严直但饮清水，忽问：“本官奉旨督造通天台基座，不知玉州可出石材？”
崔谅笑意微僵：“好教大人知晓，玉州虽名中有玉，实不产玉。城西三十里有石山，石质粗粝，恐不堪用。”
“明日便去查看。”
翌日，众人至石山。但见山体灰褐，石纹杂乱，果是下品。崔谅暗观严直神色，却见他抚石细观，竟露笑意。
“此石甚好。”严直道。
崔谅愕然。
严直不答，自怀中取“惭温玉”，置于灰石之上。奇事发生：那粗石在温玉旁，竟隐隐透出淡淡光华，石纹流转如云水。
“玉不自美，因人而彰；石不自弃，因玉而贵。”严直收玉入怀，“即以此山石为基。”
崔谅恍然，连声称妙。
然难题方至。工部文书到：台基需巨石八百方，每方需千斤以上，限期三月完成。石山距选址五十里，玉州民夫不足三千，更兼农忙在即。
崔谅私谒严直：“大人，下官有一策。可奏请朝廷拨银雇役，或从邻州征夫……”
“不必。”严直展玉州图志，指城西，“此河通往石山，可是？”
“正是白水河，然水浅多滩，大船不行。”
“若疏浚河道，以水运石，可省八成人力。”
崔谅瞠目：“疏浚河道工程浩大，胜于采石啊！”
严直微笑：“崔大人，你为玉州父母官几年了？”
“十……十二年。”
“十二年，可曾想疏浚此河？”严直指图志，“此河一通，玉州西乡万亩旱地可变水田，商船可直下江淮。今以建台之名，行利民之实，岂非两全？”
崔谅如醍醐灌顶，拜服不已。
然疏河需银，朝廷拨款仅够建台。严直沉吟数日，忽召玉州士绅。众绅至，皆惴惴，以为要捐“助工银”。
严直却道：“本官欲募商股疏河，每股百两。河通之后，凡运货经此河，股东可抽分半成，以二十年为期。”
满堂哗然。一老绅颤声问：“大人，此非与民争利乎？”
“非争利，乃创利。”严直取出契书范本，“此河疏浚后，玉州至江淮运费可减七成。在座诸位多营药材山货，应知其中利害。”
三日间，募得五万两。崔谅难以置信，严直道：“利之所在，民自趋之。强征不如利导，此温玉之道也。”
工程既启，严直每日亲至河岸。晨起必先祭河神，与民夫同食粗粝。某日，见一老役步履蹒跚，问之，方知其子被征往边关，家无劳力，恐误农时。严直默然，当夜修书数封。
十日后，竟有百名老弱民夫得归。崔谅探知，乃严直以“惭温玉”质押，向江淮商会借贷，雇人代役。此事传出，民夫感激涕零，工效倍增。
然朝中风波渐起。有御史参严直“借建台之名，行商贾之事，有辱官箴”。昭帝留中不发，却派钦使密查。
钦使至玉州，暗访三日，见河道已通其半，巨石以筏下运，井然有序。更奇者，沿途百姓言及“严青天”，皆称其“以台利民”。钦使夜访严直，见其居所简陋，案头除公文外，仅“惭温玉”一方。
“严大人可知朝中参劾之事？”
“知。”
“不惧否？”
严直摩挲温玉：“玉经琢磨，方显本真。人经谤毁，乃见初心。”
钦使动容，返京密奏所见。昭帝闻之，抚掌而笑：“严直得之矣！”
两月后，河道通，石料如期运抵。然最后一关至难：台基需以糯米灰浆黏合，需糯米万石。时值青黄不接，粮价飞涨。
崔谅急白：“若强征购，必致民变！”
严直闭门一日，出时，携一锦盒往见玉州首富沈万舟。沈氏仓中积米三万石，奇货可居。
沈万舟见严直，不卑不亢：“大人若是为糯米而来，请恕草民难以从命。商贾之道，在观时待价。”
严直开锦盒，现出“惭温玉”。沈万舟是识玉大家，一见此玉，呼吸骤急。
“以此玉，换万石糯米，如何？”
沈万舟难以置信：“此玉……价值连城……”
“玉不过石，民以食为天。”严直推玉向前。
沈万舟默然良久，忽长揖及地：“严大人，此玉我不敢受。糯米万石，我分文不取，但求大人许我一事。”
“何事？”
“许我沈家在此河首建码头，特许十年。”
严直大笑：“准！”
至此，台基如期竣工，而玉州河道贯通，沃田万亩，商旅云集。严直上书报竣，并附玉州新图，详陈民生之变。
奏章抵京之日，昭帝正于清凉殿召集群臣，议通天台后续工程。工部奏请再拨银二百万两。
忽内侍呈上严直奏章。昭帝展阅，但见文中不言台基之固，反细述河道如何疏、农事如何兴、商贾如何通。末附一画：灰石台基稳如磐石，基上却无高台，只有百姓耕作、商船穿梭之景。题字曰：“基在民，不在石；台在心，不在高。”
满殿寂然。昭帝持奏章，久不语。忽有老臣出列：“陛下，严直偷梁换柱，辜负圣意，当严惩！”
昭帝抬眼：“卿等可知，何谓‘惭温’？”
众臣茫然。
昭帝自怀中取出一玉，竟与赐严直那块一般无二。“一年前，朕得双玉，名‘惭温’。一赐严直，一留自用。”他置玉案上，白玉镇纸相形见绌，“朕原以为，温玉能使诸玉惭色。今方知，真正温玉，乃能使顽石生辉。”
次日，诏下：通天台停建，所余银两全数赈济北旱。擢严直为工部尚书，主理天下河工。
使者至玉州宣旨，严直接旨谢恩，忽问：“陛下可还有话？”
使者低声：“陛下问，严卿可知朱绳为何让直辞？”
严直略一思索，自袖中取出一卷轴：“请以此复命。”
使者返京呈轴。昭帝展之，但见一幅白描：一根朱绳悬于梁上，绳下无人，只地上有一玉匠工具。题曰：“绳直为度，不度人心；玉温在德，不德自明。臣以玉州为材，陛下以天下为器，何必朱绳量直，但看苍生笑颜。”
昭帝观画良久，忽有泪坠，正落怀中“惭温玉”上。那玉吸泪，光华流转，竟映得满室生温。
是夜，昭帝梦回少年时，初登基，太傅问：“陛下可知为君最难何事？”
少年天子答：“纳谏。”
太傅摇头：“纳谏不难，难在辨何者为直。有直如剑，伤人伤己；有直如绳，度量死物；有直如玉，温而化人。陛下他日若遇温玉之直，当珍之重之。”
梦醒，月满中天。昭帝摩挲双玉，温润如一。
后记：永和十二年，玉州大熟，百姓捐建“温直亭”于石山之上，亭中碑文详记往事。严直请老归乡之日，玉州万人空巷，送出百里。有稚子献粗玉一方，曰：“此石山常石，愿大人温之。”
严直珍重收下，悬于陋室。客有见者，问：“此玉品相粗劣，何足珍？”
严直笑而不答。
是夜，月光透窗，照在粗玉上。客夜起，惊见那玉竟泛淡淡温光，虽不及“惭温”玉之莹润，却自有拙朴之气。方悟：温玉之道，不在玉，在温；直臣之道，不在直，在诚。
窗外，星河满天，朱绳般的银河横贯苍穹，却温柔如水。