晚上十点，熄灯号准时响起。
尖锐的哨声划破宿舍区的宁静，像一根细针，刺破了夜晚的沉寂。
宿舍里的灯光瞬间熄灭，只剩下窗外透进来的微弱月光
月光顺着窗户缝隙溜进来，勾勒出床铺、书桌的模糊轮廓，在地板上投下淡淡的影子。
四人躺在各自的床上，翻了个身，一时没有睡意。
黑暗中，只有彼此均匀的呼吸声，偶尔夹杂着窗外远处传来的几声虫鸣。
“咱们聊聊家乡吧，反正躺着也睡不着。”
杨桐桐的声音在黑暗中响起，带着几分雀跃，打破了宁静。
她侧过身，对着另外三张床铺的方向，语气兴奋：“我来自沈阳，我们那儿的冬天，那叫一个冷！”
“能达到零下二三十度，出门哈口气都能结成霜，到处都是冰天雪地的。”
“每年冬天，我们都要裹得像粽子一样，围巾、帽子、手套缺一不可。”
“不过也好玩！我们会去结冰的河面上滑冰，堆比人还高的雪人，还会围着吃热乎乎的铁锅炖大鹅。”
“炖得烂烂的大鹅，配着土豆、白菜，咕嘟咕嘟冒着热气，一口下去，从舌尖暖到心里，想想都觉得舒服。”
杨桐桐的话音刚落，苏晓软糯的声音就接了上来，像江南的流水般柔和：“我来自苏州，和沈阳完全不一样。”
“我们那儿的冬天不冷，最低温度也就两三度，夏天也不算太热，很舒服。”
“城里到处都是小桥流水，还有很多漂亮的园林，走进去就像走进了画里。”
“春天的时候，路边的樱花、桃花都开了，粉粉嫩嫩的，风一吹，花瓣飘下来，特别浪漫。”
“秋天更不用说了，满城都是桂花的香味，空气里都是甜甜的，连衣服上都会沾着香气。”
“我们那儿的小吃也多，松鼠鳜鱼酸甜可口，桂花糖藕软糯香甜，还有青团，清明的时候吃，带着艾草的清香。”
苏晓说完，陈静轻柔内敛的声音响起，像泉水般温润：“我来自济南，济南是泉城，最不缺的就是泉水。”
“趵突泉、黑虎泉、五龙潭，到处都是汩汩冒水的泉眼，夏天的时候，泉水特别清凉。”
“很多本地人都会提着水桶去泉边打水，直接喝，甜甜的，特别解渴。”
“我们那儿的把子肉也很有名，大块的五花肉炖得肥而不腻，入口即化，配着白米饭吃，能吃两大碗。”
“还有油旋，刚烤出来的时候外皮酥脆，里面松软，抹上点甜面酱，别提多香了。”
三人都分享完了，宿舍里安静了几秒。
然后，三张床铺的方向，都不约而同地看向了拾穗儿的上铺。
“拾穗儿，该你啦。”
杨桐桐的声音带着期待，“跟我们说说金川村的故事吧，我们都特别想听。”
“对呀对呀，戈壁边上的村子，一定很特别吧？”
苏晓也附和着，语气里满是好奇。
黑暗中，拾穗儿睁着眼睛，望着天花板上模糊的纹路。
听到“金川村”三个字，她的眼睛瞬间亮了起来，心里涌起一股浓浓的思念。
她轻轻吸了口气，声音轻柔却清晰：“金川村在戈壁边上，和你们的家乡，真的很不一样。”
“那里的白天特别热，太阳晒得戈壁滩发烫，踩在沙子上，能烫得人跳脚。”
“但晚上又会变得很凉，昼夜温差特别大，有时候白天穿短袖，晚上就得裹棉袄。
“哇，这么神奇吗？”苏晓忍不住小声惊叹，“那戈壁滩的夜晚，有星星吗？”
“有！而且有好多好多星星！”拾穗儿的声音里带着几分自豪，还有一丝怀念，“金川村以前没有电灯，晚上出门，全靠月光和星星照明。”
“抬头一看，整个天空都是密密麻麻的星星，像谁把一把碎钻撒在了黑丝绒上，亮得能看清地面上的小石子。”
“银河也特别清楚，像一条银色的带子，横跨在天上，波光粼粼的，美得让人挪不开眼睛。”
她顿了顿，仿佛又看到了那片星空，声音变得格外温柔：“有时候，还能看到流星划过天空，拖着长长的尾巴，一下子就消失在天边。”
“村里的老人说，流星划过的时候许愿特别灵。”
说到这里，她的声音轻轻颤抖了一下。
“哇！听起来也太浪漫了吧！”
杨桐桐的声音里满是向往，“我长这么大，从来没见过那么多星星。”
“沈阳的夜晚灯光太多了，只能看到零星几颗，更别说银河和流星了，想想都觉得可惜。”
“我也没见过。”
苏晓轻声说，“苏州的夜晚虽然也有星星，但都是稀稀拉拉的，没有那么密集，也没有那么亮。”
“真想去金川村看看，亲眼见见你说的星空，肯定一辈子都忘不了。”
陈静也忍不住感叹：“光是听你描述，就觉得很美了。在城市里，很难看到这样纯粹的星空。”
拾穗儿的嘴角扬起一抹浅浅的笑容，黑暗中，她的眼神格外明亮。
“戈壁滩的夜晚，不只有星星。”
她继续说道，“有时候还能听到狼嚎，远远的，呜呜的声音，有点吓人。”
“但村里的老人说，狼一般不会主动攻击人，只要不招惹它们就行。”
“还有很多小蜥蜴、蝎子，它们白天躲在沙子里避暑，晚上才出来活动。”
“蝎子？会不会有毒啊？”
苏晓有些害怕地缩了缩脖子，声音都轻了几分。
“有的有毒，但它们一般不会主动咬人。”
拾穗儿解释道，“村里的李爷爷教过我，有毒的蝎子尾巴上的毒刺是黑色的，遇到了只要悄悄躲开就行。”
“有时候，我们还会在沙子里挖蝎子，挖出来卖给收药材的，能换点零花钱。”
“听起来又危险又刺激！”
杨桐桐的声音里满是新奇，“你们村里的孩子，小时候都玩什么呀？没有玩具的话，会不会很无聊？”
“不无聊呀，我们会在戈壁上疯跑，捡各种各样漂亮的石头。”
“还会在沙堆上堆城堡，用小树枝做窗户，用碎石头做大门，堆得高高的，然后坐在旁边看着风沙一点点把它吹平，再重新堆。”
“秋天的时候，我们会去戈壁上找沙枣。”
“沙枣树长得不高，树枝上有刺，我们得小心翼翼地摘。”
“摘下来的沙枣小小的，红红的，又酸又甜，带着一股特别的香味，是我们最喜欢的零食。”
她的声音渐渐低沉，带着浓浓的怀念：“晚上的时候，大家都会搬着小板凳坐在院子里乘凉、聊天。”
“老村长会给我们讲他年轻时候的故事，讲他怎么跟着村里人找水，怎么在戈壁上种树，怎么一步步把荒漠变成能种庄稼的土地。”
“我们围坐在他身边，听着故事，看着星星，偶尔有风吹过，带着沙枣的香味，感觉特别幸福。”
说到这里，拾穗儿的声音哽咽了。
她下意识地摸了摸枕头底下，那里放着一个小小的布袋，里面装着晒干的沙枣。
离家这么久，她舍不得多吃，每天只吃一颗，那酸甜的味道，能让她想起家乡的一切。
黑暗中，宿舍里一片安静，只有拾穗儿轻轻的啜泣声。
苏晓忍不住红了眼眶，轻声安慰：“拾穗儿，别难过，以后放假了，我们陪你一起回金川村，好不好？”
“对呀！”杨桐桐也连忙说道，“我们去看你说的星空，去摘沙枣，去听李爷爷讲故事！”
陈静也温柔地附和：“到时候，我们还能帮村里人种树，就像老村长他们那样。”
拾穗儿吸了吸鼻子，擦干眼泪，嘴角扬起一抹带着泪光的笑容：“真的吗？”
“真的！”三人异口同声地说。
月光透过窗户，洒在四人的床铺上，温柔而静谧。
虽然她们来自不同的地方，有着截然不同的生活环境——戈壁的星空、江南的流水、东北的冰雪、济南的泉水。
但此刻，她们的心却紧紧连在一起。
那些关于家乡的回忆，那些藏在心底的思念，像一条条纽带，将四个女孩的友谊牢牢系住。
拾穗儿闭上眼睛，脑海里浮现出金川村的星空，浮现出李爷爷慈祥的笑容，浮现出沙枣树下的欢声笑语。
她知道，无论走多远，家乡永远是她的根，是她最温暖的牵挂。
而身边这三个善良的女孩，也成了她在这个陌生城市里，最珍贵的温暖。
困意渐渐袭来，四人的交谈声越来越小。
最后，宿舍里只剩下均匀的呼吸声。
拾穗儿在梦里，又回到了金川村的夜晚，她坐在院子里，身边围着小伙伴，李爷爷正在讲着找水的故事，头顶上，是漫天璀璨的繁星。