宿舍里的灯光暖黄柔和，像一层薄纱裹住不大的空间。
四个女生刚整理完行李，行李箱的拉链声渐渐歇了，空气中还残留着新布料的青涩味，混着洗漱用品的淡淡清香，透着几分陌生又新鲜的气息。
拾穗儿坐在靠窗的方凳上，目光扫过另外三个舍友的脸庞。
杨桐桐扎着高马尾，眼角眉梢带着几分活泼；苏晓留着齐肩短发，眼神温柔，正轻轻抚平衣角；陈静则显得沉静些，双手放在膝上，神情平和。
看着她们友善的模样，拾穗儿心里忽然涌起一股暖流，像春日里融化的雪水，缓缓淌过心底。
她下意识地摸了摸帆布包的内袋，那里藏着李爷爷塞给她的沙枣——那是金川村最朴实的馈赠，颗颗都裹着老人的心意。
或许，这不起眼的小东西，能让她们更快熟悉起来。
“对了，”拾穗儿站起身，声音带着几分腼腆的笑意，“我带了点家乡的特产，想让你们尝尝。”
她走到床边，打开帆布包的内袋，小心翼翼地取出一个小小的粗棉布袋。
布袋针脚细密，是娘亲手缝的，上面还绣着一朵简单的沙棘花，暗红的线迹在米白色的布料上格外显眼，透着几分乡土的拙朴。
拾穗儿把布袋轻轻放在靠窗的方桌上，指尖摩挲着粗糙的布面，然后慢慢解开袋口的绳结。
红褐色的沙枣立刻露了出来，颗颗饱满圆润，表面裹着一层薄薄的白霜，那是自然凝结的糖霜，凑近了便能闻到一股淡淡的甜香，不浓烈，却格外勾人。
“这是什么呀？”
杨桐桐最先好奇地凑上前，眼睛亮晶晶的，伸手拿起一颗沙枣，放在鼻子前轻轻嗅了嗅，随即眼睛弯成了月牙，“香香的，有点像蜜枣的味道，但又更清新，带着点草木的气息。”
“这是沙枣，我们金川村的特产。”
拾穗儿笑着解释，指尖轻轻拨了拨布袋里的沙枣，“它长在戈壁滩上的沙棘树上，耐旱又耐寒，生命力特别顽强。”
她拿起一颗，放在嘴边轻轻咬了一小口，示范着说：“味道有点酸，还有点涩，但越嚼越甜，还能解渴充饥，再过几天军训，吃这个正好能补充体力。”
苏晓也拿起一颗，指尖触到沙枣粗糙的表皮，带着几分天然的质感。
她小心翼翼地咬了一小口，酸涩的味道先在舌尖散开，紧接着便是绵长的甜，口感软糯又带着几分韧劲。
她眼睛瞬间亮了起来，连忙点头：“好吃！酸酸甜甜的，口感很特别，和我们江南的蜜枣完全不一样，越嚼越有味道，嘴里都是淡淡的清香。”
陈静则慢慢拿起一颗，指尖轻轻摩挲着沙枣表面的纹路，感受着那层白霜的细腻。
她放进嘴里，没有急着咀嚼，而是让味道慢慢在舌尖化开，片刻后，脸上露出了温和的笑容，语气轻柔：“味道很质朴，带着阳光的气息，很特别，让人心里觉得踏实。”
看到她们都喜欢，拾穗儿心里暖暖的，像揣了个小太阳，脸上露出了灿烂的笑容，眼角的梨涡浅浅陷了进去：“你们喜欢就好，这是老村长特意给我装的，他说我第一次离家这么远，军训肯定辛苦，让我饿了渴了就吃这个。我带了很多，大家随便吃，不用客气。”
“老村长就是你之前提到的，教你改良荒漠地的那位老人吗？”
苏晓放下手里的沙枣，眼里满是期待，语气里带着几分敬佩。
“嗯！”拾穗儿重重地点点头，眼神里瞬间充满了敬佩与怀念，“老村长是我们村里最有学问的人，他懂好多关于植物和土壤的知识，我从小就跟着他，学了不少东西。”
她的目光飘向窗外，仿佛看到了金川村的戈壁滩，轻声说道：“小时候，我经常跟着他在戈壁上转，认识了好多耐旱的植物，像沙棘、梭梭树、骆驼刺，还学会了怎么分辨土壤的好坏，哪些地能种庄稼，哪些地适合种树。”
“戈壁滩上的生活一定很艰苦吧？”
杨桐桐放下手里的沙枣，眉头微微蹙起，语气里带着几分心疼，“我在电视上看过，戈壁滩上没什么水，也没多少植物，还要忍受风沙，你们平时是怎么生活的呀？”
提起金川村的生活，拾穗儿的眼神变得悠远起来，像是穿过了千山万水，回到了那个熟悉的小村落：“确实挺艰苦的。村里的水资源特别匮乏，大家喝水都要去几公里外的水井里挑，一桶水要省着用，洗脸洗手的水还要留着浇菜。”
她顿了顿，继续说道：“庄稼也只能种一些耐旱的谷子和玉米，收成全看天。春天的时候，风沙特别大，有时候一刮就是好几天，漫天都是黄沙，出门都要裹着头巾，把脸遮得严严实实的，不然沙子会钻进眼睛和嘴里，又疼又难受。”
“但我们村里的人都很乐观，”
拾穗儿的眼神又亮了起来，嘴角带着一抹温暖的笑意，“大家互相帮助，一家有事全村帮忙，日子虽然清苦，却也过得很充实。李爷爷说，沙棘树能固沙，还能结果子，我们就一起在戈壁滩上种树。”
她伸出手指，比划着说：“刚开始的时候，就一小块地，后来种的人多了，一年年下来，戈壁滩上已经有了一片小小的沙棘林。现在风沙比以前小多了，结的沙枣除了自己吃，还能拿到镇上换点东西。”
“哇！你们太厉害了！”
苏晓惊叹道，眼睛瞪得圆圆的，“在戈壁上种树肯定很难吧？要浇水，要施肥，还要防止风沙把小树苗吹倒，想想都觉得不容易。”
“是挺难的。”
拾穗儿笑了笑，眼底闪过一丝不易察觉的坚韧，“刚开始种的小树苗，好多都被风沙吹倒了，还有的因为缺水枯死了，看着特别心疼。但我们没有放弃，李爷爷教我们把小树苗种在沙堆后面，用石头垒起小小的挡风墙，还教我们在树下挖浅坑，收集雨水，用来浇灌树苗。”
她轻轻叹了口气，又笑着说：“慢慢的，小树苗就成活了，长成了大树。现在每次回去，看到那片沙棘林，心里就特别有成就感。”
陈静一直认真地听着，这时轻声问道：“你跟着老村长找水的经历，能跟我们说说吗？我很好奇，在戈壁上那么干燥的地方，怎么找到水的？”
“找水主要靠看植物。”
拾穗儿立刻认真地解释道，眼神里带着几分专业的笃定，“戈壁上的沙棘、梭梭树这些植物，根系扎得特别深，能挖到地下的水源。只要找到成片的这些植物，往下挖几米，大概率就能找到水。”
她回忆起那次找水的经历，语气里带着几分感慨：“有一次村里大旱，持续了好几个月，水井里的水都快干了，庄稼都快枯死了，大家都特别着急。我跟着老村长在戈壁上走了三天，每天天不亮就出发，天黑了才回来，脚都磨起了泡。”
“最后就是靠着一片沙棘丛，找到的一口古泉。”
拾穗儿的脸上露出了欣慰的笑容，“那口泉眼不大，但水很清甜，我们挖了水渠，把水引到村里，救了全村的庄稼和牲口。”
“太神奇了！”杨桐桐兴奋地拍了下手，眼里满是崇拜，“这都是书本上学不到的知识，拾穗儿，你太厉害了！以后军训的时候，要是遇到缺水的情况，我们就靠你了！”
“就是就是，”苏晓也跟着点头，笑着说，“有你这个‘戈壁小能手’在，我们肯定不怕缺水了。”
拾穗儿被她们夸得有些不好意思，脸颊微微泛红，连忙摆了摆手：“我也只是懂一点皮毛，都是老村长教我的，不算什么厉害的。”
四个女生围坐在方桌旁，桌上的沙枣散发着淡淡的甜香。
她们一边随手拿起沙枣品尝，一边听拾穗儿讲戈壁上的故事——讲沙棘树如何在风沙中扎根，讲村里人为了浇水如何互帮互助，讲李爷爷如何用粗糙的手培育出新的树苗。
沙枣的酸甜味在嘴里弥漫开来，混着空气中的清香，格外惬意。
杨桐桐时不时发出惊叹，为戈壁上的艰苦环境揪心，也为村民们的坚韧感动。
苏晓听得眼睛发亮，时不时提出几个问题，对那个遥远的村落充满了好奇。
陈静则偶尔点头，眼神里带着认同，偶尔提出的问题总能问到点子上。
宿舍里的气氛越来越热烈，原本隐隐存在的陌生感，在沙枣的甜香和真诚的分享中渐渐消散，像冰雪遇到暖阳，慢慢融化。
她们来自不同的地方，拾穗儿来自西北戈壁，苏晓来自江南水乡，杨桐桐生长在繁华都市，陈静则来自中部的小县城，生活环境天差地别，成长经历也各不相同，但此刻，她们的心却因为这些朴实的故事紧紧靠在了一起。
她们知道，彼此之间有着共同的期待——对大学生活的憧憬，也有着善良的本心，愿意倾听，愿意分享。
“拾穗儿，等放假了，我们能不能去金川村看看？”
苏晓忽然眼睛一亮，充满期待地说，“我想亲眼看看你种的沙棘林，看看戈壁滩的风景，尝尝刚摘下来的新鲜沙枣，肯定比这个更甜。”
“我也想去！”杨桐桐连忙附和，语气里满是向往，“我还想跟着李爷爷学学怎么找水，怎么分辨土壤，肯定特别有意思，比在书本上学到的生动多了。”
陈静也缓缓点头，眼里带着几分向往：“我想去感受一下戈壁上的生活，看看那里的人们是怎么在艰苦的环境中坚持下来的，也想看看那片凝聚着大家心血的沙棘林。”
听到她们的话，拾穗儿的眼眶瞬间一热，一股暖流涌上心头，鼻尖微微发酸。她没想到，自己随口讲述的家乡故事，会让她们如此向往。
她用力点点头，声音带着几分哽咽，却格外坚定：“当然可以！特别欢迎你们去金川村做客！到时候我给你们当向导，带你们去看最大的沙棘林，去摘最新鲜的沙枣，还让李爷爷给你们讲更多戈壁上的故事，他知道的可多了。”
“太好了！”杨桐桐兴奋地拍手，“我们一言为定，放假就出发！”
夜渐渐深了，窗外的天色已经完全黑了下来，宿舍楼下的路灯亮起，晕出一圈圈温暖的光晕。
宿舍里的灯光依旧明亮，四个女生没有丝毫睡意，继续分享着彼此的故事——苏晓讲江南的小桥流水，杨桐桐讲都市的繁华热闹，陈静讲家乡的田园风光，拾穗儿则补充着戈壁上的奇闻趣事。
她们畅谈着对未来的憧憬，聊着即将到来的军训，说着各自的爱好和梦想。
沙枣的甜香萦绕在空气中，也萦绕在她们的心里，久久不散。
拾穗儿看着身边三个真诚的笑脸，心里充满了感动。
她知道，这小小的沙枣，不仅是家乡的味道，是李爷爷的心意，更是连接她们友谊的纽带。
从这一刻起，她们不再是陌生的舍友，而是即将一起面对军训挑战、一起度过大学生活、一起成长的朋友。
宿舍里的笑声轻轻飘出窗外，在寂静的夜色中格外悦耳，预示着一段美好友谊的开始。