初秋的阳光斜照进309宿舍，军绿色被子晒得暖融融的，混着新布料的淡香。
拾穗儿坐在床边捏着被角，眉头微蹙，满脸无措。
她跟这床被子“较劲”快半小时了，照着教官的示范平铺、对折、按压，可松软的棉花总不听使唤，叠出来的东西软塌塌的，离标准“豆腐块”差得远。
额角汗珠滴在被面，晕开一小片痕迹。她用袖口擦了擦，袖口沾着行李上的灰尘，眼神却没退缩，又一次把被子铺开，手掌反复抚过被面找诀窍。
“笃笃”两声轻叩，宿舍门被敲响，陈阳温和的声音传来：“有人在吗？”
“在呢。”拾穗儿连忙应声。
门推开，陈阳走进来。他刚送拾穗儿到宿舍不久，一身笔挺的军训作训服，肩章平整、裤线笔直，裤脚紧贴鞋面。
走路脚步沉稳，目光扫过宿舍，最后落在不成形的被子上，嘴角噙着笑意：“刚走就想起你叠被子没摸门道，怕你内务不过关挨批评，就折返回来了。”
语气带着熟稔的关切，“果然还在跟它‘斗法’。”
拾穗儿脸颊泛红，从耳根蔓延到脸颊，低头绞着衣角，把衣角攥得皱巴巴的：“我总也叠不好，教官说不合格要罚跑圈，还会影响宿舍评分。”
声音细细软软，带着委屈，又藏着戈壁滩磨出来的韧劲。
“别着急，叠被子有窍门，老班长教过‘三分叠，七分修’，关键在压、捏、抠、修。”
陈阳走到床边拿起被子，指尖刻意避开汗湿的被面，“我再教你一遍，仔细看步骤和力道。”
他把被子平铺，双手掌心向上缓缓移动，力道均匀地压平褶皱：“第一步要压透棉花，不能留空隙，不然塑形容易塌。”
说着用手肘轻轻碾过棉花，“手掌压不够就用手肘辅助，把松散的棉花压实。”
拾穗儿睁大眼睛紧盯他的动作，连呼吸都放轻了。
她发现陈阳手指修长有力，指甲修剪整齐，指尖带着一层薄茧——那是长期训练的痕迹。
他按压时手臂肌肉微绷，动作沉稳专注，仿佛在做一件重要的事。
“接下来分三等分对折，这步要准。”陈阳用手指在被面划出三道浅痕，“左边三分之一向内折，右边三分之一向外折，对齐边角压实边缘，把棉花塞紧别松动。”
双手配合默契，很快叠出被子雏形，边缘直得像尺子画的。
拾穗儿在心里默默记着，手指忍不住在腿上比划，试图记住对折距离和按压力道。
“这步是塑形关键，能不能出棱角全看它。”
陈阳双手成掌，在被子一端间隔八厘米处反复切压，划出清晰印痕，“用拇指和小指卡住切线，其余手指托住提起，再合力向内捏掐，把边角捏出硬棱。”
他指尖灵活游走，捏、掐、抠一气呵成。
捏边角时用指甲轻刮被边，把软塌的棉花往里抠再压实，原本柔软的被边渐渐挺括，棱角像小刀刃般锐利。
拾穗儿连他指关节用力泛白的细节都没放过，觉得那双带茧的手仿佛有魔力。
“在被子中央切压，沿痕迹轻翻后半部分，别碰塌刚捏好的棱角。”
陈阳动作轻柔，翻折后用食指抹平被边，“最后修整细节，把四个角抠尖，每条边修直，这样才标准。”
他低头修整时，额前碎发轻轻晃动，阳光勾勒出清晰的侧脸轮廓，连细小绒毛都看得分明，镀上一层柔和金边。
拾穗儿看着他认真的样子，心里泛起暖流，局促和紧张渐渐消散。
几分钟后，一个方方正正、棱角分明的“豆腐块”摆在床板上，线条笔直，透着规整的美感，阳光照在上面，阴影让它更显立体。
“你试试，别怕错，我在旁边看着。”
陈阳直起身，额角沁出细密汗珠，随手用手背擦了擦，笑着鼓励她。
拾穗儿点点头，学着平铺被子，手掌按压、手肘碾实，可棉花还是压不紧实，松松软软像团不听话的云。
她咬了咬下唇，反复按压几遍，汗更多了，顺着脸颊滴在床板上。
陈阳耐心看着，直到她开始对折才轻声提醒：“左边再折一点，对齐右边边缘，不然会歪。”
见她对折后边缘参差不齐，陈阳弯腰示范，手轻轻覆在她手上，带着温和的力道：“把对折处的棉花往里塞实，别鼓起来，边缘才挺括。”
声音温和如春风，“力道要匀，太轻压不实，太重会压坏棉花。”
在他一步步指导下，拾穗儿慢慢找到感觉。指尖用力捏掐边角，动作虽生疏、手指发红发酸，却咬着牙不肯停。
被子轮廓渐渐清晰，有了“豆腐块”的雏形。
当她终于叠好直起身，脸上绽开灿烂笑容，眼睛亮得像盛了戈壁滩的星光，满是成就感。
“第一次能这样很不错了，比我刚开始学的时候强多了。”
陈阳由衷夸赞，“多练几遍熟悉步骤，保准能通过检查。”
拾穗儿不好意思地笑了，嘴角梨涡浅浅：“还是你教得好，不然我还在瞎琢磨。”
陈阳掏出一个深蓝色旧笔记本和水笔，封面校徽褪色，边角磨损卷边，上面还有几道浅划痕：“军训可能有紧急集合或临时通知，咱们互留个宿舍电话，方便联系。”
翻开笔记本，里面密密麻麻记着训练要点，“万一你没听见哨声，或有急事能随时找我。”
拾穗儿连忙点头，从洗得发白、缝着歪扭补丁的帆布包里翻找半天，掏出一张皱巴巴、沾着泥土痕迹的纸和一支磨钝的铅笔——这是她从金川村带来记农活和天气的。
“我没有笔记本，写在这上面可以吗？”她局促地捏着纸角，脸颊泛红。
“当然可以。”
陈阳笑着抚平纸的褶皱，压在书桌一角，“纸不重要，号码记准就行。”
他在笔记本上工工整整写下“拾穗儿”，字迹挺拔有力，带着军人的硬朗：“我们宿舍电话是86754321，慢慢写，写错了我再告诉你。”
拾穗儿握紧被啃得圆钝的铅笔，一笔一划认真写下号码，像刻下郑重承诺。字迹娟秀工整，带着稚气却透着认真。
写完逐字核对后，把纸对折两次，小心翼翼放进帆布包内袋，轻轻按了按，像珍藏宝物一般。
“我们宿舍电话还没问宿管，问清楚了我第一时间告诉你。”
她抬头，眼神清澈透亮如戈壁清泉。
“不急，你方便时说就行，我这几天都在宿舍，也能让宿管转达。”
陈阳收起笔记本，笑容淡了些，语气变得严肃，“紧急集合的规矩要记牢，哨声一响五分钟内必须到楼下集合，不能迟到。”
他补充道，“晚上把军装、作训鞋放床头，鞋尖朝门；水壶、毛巾这些必需品放随手能拿到的地方，别手忙脚乱。”
拾穗儿点头如小鸡啄米，把话牢牢记在心里：“我记住了，谢谢你提醒，不然我都不知道要提前准备这些。”
“还有，紧急集合不能开灯、不能喧哗，动作要轻，免得影响同学或被教官批评。”
陈阳眉头微蹙，细细叮嘱，“被子不用叠这么标准，能拎着走就行，先保证按时集合。”
他特意强调，“你头发长，晚上扎起来睡，省得早上没时间梳理耽误集合。”
他的关切纯粹如戈壁阳光，拾穗儿看着他认真的样子，心里暖暖的，涌起莫名的安全感。
从小在金川村凡事自己扛的她，很少有人这样耐心叮嘱。
“嗯，我晚上就把东西准备好，头发也扎起来。”
拾穗儿声音带着几分哽咽，用力眨掉眼眶湿意，“今天太谢谢你了，教我叠被子还告诉我这么多注意事项，帮了我大忙。”
“不用客气，同学之间该互相帮忙。”
陈阳摆了摆手，笑容干净爽朗。他看了看窗外，夕阳把天空染成淡橘色，光线投下长长影子，“时间不早了，我们宿舍还有事，你记得多练习叠被子。”
他转身走向门口，脚步轻轻的，到门口又停下回头：“明天早起出操，起床号一响就起来，别睡过头。军训虽苦，坚持一下就过去了，也是一种锻炼。”
“好，你慢走，路上小心。”
拾穗儿送他到门口，看着他挺拔的身影消失在走廊尽头，军绿色作训服在夕阳下格外耀眼。她愣了好一会儿，才轻轻带上门。
回到床边，拾穗儿摸了摸帆布包里的纸条，心里暖得像揣了个小太阳。
她拿起被子继续练习，动作比之前熟练规范了不少。阳光洒在她专注的侧脸上，镀上一层温暖光晕，小小的宿舍里，弥漫着阳光与青春的味道，藏着一份刚萌芽的友谊与期待。