百日砺刃的紧迫感还在笔尖流转，高考报名通知，便随着戈壁的春风贴在了金川中学的公告栏上。
红色油墨印刷的通知纸有些粗糙，边角被风沙吹得微微卷起，上面清晰写着报名时间、所需材料与流程。
提前三周报名，需提交户籍证明、学籍卡、政审表、报名费，填写《普通高等学校招生报名表》——表格需明确填报重点、普通本科、专科三个批次的志愿，每批次可填三个院校及对应专业，最后提交考生档案归档，每一项都标注得明明白白，像一道严肃的关卡，横在拾穗儿与梦想之间。
作为走读生，拾穗儿每天要往返二十多里戈壁路去上学，风里来雨里去，三年未曾间断。
这天放学，她背着沉甸甸的书包，站在公告栏前，逐字逐句读着通知，指尖反复划过“志愿填报”“重点院校”“专业”这些字眼，心像被什么东西攥紧了，既激动又忐忑。
夕阳把她的影子拉得很长，落在满是尘土的操场上。
书包里装着刚领到的空白报名表和学籍卡，纸张的凉意透过布料传来，却让她浑身发热。
二十多里路，她走了三年，如今走到了最关键的一步，这张薄薄的报名表，是通往京科大学的第一道门槛，容不得半点差错。
回到家时，天已经擦黑。土坯房里亮着昏黄的煤油灯，奶奶阿古拉正坐在炕边搓麻绳，手里的麻线在枯瘦的指间缠绕，看到她回来，立刻停下手里的活，眼里满是期盼：“穗儿，学校是不是有啥消息了？”
拾穗儿把公告栏的通知念给奶奶听，说到五十元报名费、需要准备的材料，还有要提前填报志愿时，声音低了几分。
她知道，这五十块钱对这个家来说是笔巨款，而“盲填志愿”的规则，更让这份期盼多了几分未知的重量——没人知道高考会发挥如何，只能凭着平日成绩赌一把。
奶奶听完，没有丝毫犹豫，转身从炕头的木箱里，摸索出一个褪色的蓝布包。
那是她珍藏了多年的包裹，里面装着家里仅有的积蓄，还有她顶着戈壁毒辣日头、迎着刺骨风沙，捡了半年铁渣铜屑换来的零钱。
“我早给你攒着呢。”奶奶的声音沙哑却坚定，枯瘦的手指解开布包上层层缠绕的绳结，里面的钱币哗啦啦散落在炕席上，有皱巴巴的毛票，有磨得发亮的块票，还有几张崭新的十元纸币。
“前阵子听村长说高考要报名费，我就把这些都整理出来了，刚好五十块，够不够？”
拾穗儿看着那些浸着奶奶血汗的钱币，眼眶瞬间红了。
她想起无数个清晨和黄昏，奶奶佝偻着身子，在戈壁滩上搜寻铁渣铜屑，手背被晒得黝黑开裂，手指被尖锐的金属划得满是伤口，结痂又磨破。
这些钱，每一张都沉甸甸的，承载着奶奶的期盼与牺牲。
“够了，奶，够了。”
拾穗儿哽咽着，把钱币一张张捡起来，小心翼翼地叠好，放进蓝布包里，“明天我去镇上派出所开户籍证明，学籍卡和政审表老师说会帮我们统一准备。”
奶奶点点头，伸手摸了摸她的头，掌心的老茧蹭得她头皮发痒：“路上小心点，早去早回。报名的事，可不能耽误。”
第二天一早，天还没亮，天边刚泛出一抹浅灰，拾穗儿就背着书包出发了。
她要先去镇上派出所开户籍证明，再赶去学校交材料、填写报名表。
二十多里的戈壁路，她走得比往常更急，脚下的布鞋踩在碎石上，发出沙沙的声响，露水打湿了裤脚，带着刺骨的凉意，却丝毫挡不住她前行的脚步。
赶到镇上时，派出所刚开门。值班民警看着这个穿着打补丁衣服、背着沉重书包的姑娘，有些好奇，但还是按照流程，给她开了户籍证明。
那张盖着红章的纸片，薄薄的，却像是有千斤重，拾穗儿把它小心翼翼地夹在笔记本里，生怕折坏了。
从派出所出来，她一路小跑赶往学校。教室里已经坐满了同学，大家都在忙着填写报名表，班主任拿着一沓学籍卡和政审表，挨个发给学生。
斯日古楞和小梅也在其中，看到拾穗儿进来，连忙招手让她过去。
“穗儿，你可来了，就差你了！”
斯日古楞手里拿着报名表，笔尖还停留在“重点院校第一志愿”那一栏，眉头皱得紧紧的，“我正纠结填啥学校呢，你打算填哪个？”
“京科大学，环境科学专业。”拾穗儿坚定地说，接过班主任递来的学籍卡、政审表和报名表。
学籍卡上记录着她的入学时间、历次考试成绩、奖惩情况，每一项都工工整整，那是老师对她三年努力的认可。
政审表上盖着村里和学校的红章，证明她的品行端正。
报名表是统一印制的，淡黄色的纸张，上面分了四部分：重点院校志愿、普通本科志愿、大专志愿、电大及民族院校志愿，每一栏都要填写院校名称和对应专业，备注栏需写明是否服从调剂，每一个空格都需要认真填写，不能有半点涂改。
拾穗儿拿出钢笔，那是乡邻大伯托人从镇上买来的，笔杆崭新，墨水饱满。她深吸一口气，开始填写报名表。
姓名、性别、年龄、户籍所在地、学校名称，她一笔一画地写着，字迹工整而有力，指尖因为紧张微微泛白。
当写到“家庭住址”时，她顿了顿，笔尖在纸上停顿了片刻，然后写下“金川村”。
那是她生长的地方，是她魂牵梦萦的故土，那里有干涸的田地、昏暗的煤油灯、乡邻们期盼的眼神，也是她想要用知识去改变的地方——环境科学，能让戈壁的风沙少一些，能让土地多一些绿意，能让乡亲们呼吸到更干净的空气，这份执念，早已在她心里生了根。
写到“重点院校第一志愿”时，她没有丝毫犹豫，在院校栏里，工工整整地写下“京科大学”，在专业栏里，郑重地填上“环境科学”。
这是她多年来的梦想，是支撑她熬过无数寒夜的信念。
她想起那本在供销社废纸堆里找到的旧杂志，上面关于京科大学环境科学专业的介绍，关于治理风沙、改善生态的内容，她几乎能倒背如流，那是她黑暗求学路上最亮的光。
斯日古楞看着她填写的志愿，忍不住惊呼：“穗儿，你真要填京科大学啊？那可是全国顶尖的院校，太难考了！”
他手里的笔悬在半空，最终还是填了省内一所工科院校的机械专业，“我就报个稳妥点的，将来回来给咱村修机器、建厂房。”
“我填了省内的师范大学，汉语言文学专业。”
小梅握着笔，眼里满是敬佩，“穗儿，你一定能考上的！我将来回来当老师，让村里的娃都能好好读书，像你一样有出息。”
班主任走到她们身边，看着拾穗儿填写的报名表，脸上露出了欣慰的笑容：“拾穗儿，你的目标很明确，也很有意义。京科大学的环境科学专业在全国都有名，只要你继续保持这个劲头，一定有机会考上。”
他顿了顿，又仔细核对了表格上的信息：“记住，第一志愿很关键，当年录取优先看第一志愿，一定要结合自己的平时成绩来填。这些表格我会统一收齐，和你们的档案一起提交给旗里的招生办，后续会统一安排考场。”
拾穗儿认真地点点头，按照老师的要求，仔细核对了报名表上的每一项信息，确认没有错别字、没有遗漏后，才把报名表、户籍证明、报名费一起交给了班主任。
班主任接过她递来的蓝布包，打开看了看里面整齐叠放的钱币，又看了看眼前这个倔强坚韧的姑娘，心里满是感动。
他知道，这五十块钱，对拾穗儿来说意味着什么；这个梦想，对她来说又有多重要。
“放心吧，材料我会帮你按时提交。”
班主任把蓝布包还给她，语气格外郑重，“接下来的日子，就专心备考，把所有的精力都放在学习上。百日冲刺，成败在此一举，老师相信你，同学们也相信你。”
交完材料，填写完报名表，拾穗儿心里的一块石头终于落了地。
她走出教室，阳光洒在身上，暖洋洋的。
操场上，同学们三三两两地讨论着报考志愿，脸上洋溢着对未来的憧憬，也带着几分对未知的忐忑。
斯日古楞和小梅走过来，拍了拍她的肩膀：“穗儿，咱们一起加油，争取都能考上心仪的大学！”
“好！一起加油！”拾穗儿笑着点头，眼里满是希望。
放学回家的路上，拾穗儿走得格外轻松。二十多里的戈壁路，仿佛也不再那么漫长。
风里带着草木的清香，吹在脸上暖暖的，她想起自己刚上初中时，每天走在这条路上，心里满是对知识的渴望；想起寒岁里，她和伙伴们在羊棚里借着牛粪火读书；想起旗里培优班的日子，她和林晚一起探讨难题，共同进步。
这些年的苦与乐，酸与甜，都化作了她前行的力量。
她知道，报名只是高考的第一步，接下来的百日冲刺，才是真正的考验。
而考前盲填的志愿，像一份无声的誓言，逼着她必须拼尽全力——她不能让奶奶的血汗白费，不能让乡邻的期盼落空，更不能辜负自己多年的坚持。
回到家时，奶奶早已在村口等着她。老人佝偻着身子，拄着拐杖，站在夕阳里，像一尊坚定的石像。
看到她回来，连忙迎上来：“报名的事办妥了？”
“办妥了，奶。”
拾穗儿笑着把户籍证明和报名表的回执递给奶奶看，“我填了京科大学的环境科学专业，将来回来帮咱村治理风沙，让地里多长庄稼。”
奶奶接过回执，看了又看，虽然不认识字，但还是小心翼翼地叠好，放进了蓝布包里：“那就好，那就好。晚上我给你煮鸡蛋，补补身子。”
夜里，土坯房里的煤油灯亮到很晚。拾穗儿趴在炕桌上，认真地演算着习题，笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
她把那张填写好的报名表复印件贴在墙上，抬头就能看到“京科大学 环境科学”八个字，那是她前进的方向，是她奋斗的动力。
窗外的风渐渐平息，月光透过窗棂，洒在她的脸上。她知道，百日砺刃，纸载锋芒。
这张小小的报名表，承载着她的梦想与希望，承载着奶奶的期盼与牺牲，承载着金川村的未来与明天。
在接下来的日子里，她会更加努力，更加坚定，用汗水浇灌梦想，用坚持书写奇迹。
她相信，只要她拼尽全力，不负韶华，不负期盼，六月的考场，她定能绽放光芒，考上心仪的大学，学成归来，为家乡带来绿意与希望，让戈壁滩上的每一户人家，都能过上风调雨顺、安居乐业的好日子，让所有的坚持与付出，都能收获最美的回报。