一
买家峻是在一个雨天接到那份通知的。
那天下午，他正蹲在沪杭新城安置房项目的工地上，裤腿卷到膝盖，胶鞋上糊了半斤黄泥。雨不大，可那种江南特有的湿冷像针一样往骨头缝里钻。他手里捏着一根钢筋，钢筋是从已停工的地基里抽出来的，直径比国标少了两个毫米。
“这种钢筋也敢用？”他的声音不大，跟在他身后的几个人却都听得清清楚楚，脸色一个比一个难看。
项目负责人姓姜，是个四十出头的胖子，脸上堆着笑，那笑容像是用熨斗烫过的，平整得很，平整得让人心里发毛。“买主任，这是临时调拨的材料，还没来得及检验——”
“没来得及？”买家峻把钢筋往地上一扔，哐当一声，泥水溅了姜胖子一裤腿，“地基都浇了一半了，你跟说没来得及检验？”
姜胖子的笑容终于有了裂痕。
买家峻没有继续发作。他站起身，拍了拍手上的泥，目光扫过整个工地。占地两百亩的安置房项目，规划十二栋楼，其中三栋刚出地面，两栋还在打桩，其余七栋连地基都没挖。工地上冷冷清清，看不到几个工人，塔吊像死人的胳膊一样僵在半空中。
停工已经整整四十天了。
四十天前，他还在省城开欢送会。那天会议室里坐满了人，有省里的领导，有老单位的同事，还有几个他不认识的面孔。领导讲话的时候，他坐在台下，脑子里想的全是沪杭新城的规划图。那张图他看了不下五十遍，每一个地块、每一条路、每一片绿地，都记得清清楚楚。
他以为那是他大展拳脚的地方。
可来了才知道，这张图早被人画满了圈圈。
“买主任，车来了。”秘书小陈撑着伞小跑过来，雨水打湿了他的半边肩膀，“市委来电话，说让您四点钟之前赶到，韦主任有急事找您。”
买家峻看了一眼手表。三点过十分，从这里到市委，不堵车也要四十分钟。
“走。”
二
韦伯仁的办公室在市委大楼三层，门牌号是308。
买家峻到的时候，门半开着。透过门缝，他看见韦伯仁坐在宽大的办公桌后面，手里拿着一支钢笔，在文件上写着什么。桌上摆着一盆君子兰，叶子绿得发亮，像是刚擦过的。
他敲了敲门。
“进来。”韦伯仁抬起头，脸上露出那种标准的、训练有素的微笑，“买主任，辛苦了，快坐快坐。”
买家峻在沙发上坐下。沙发很软，人一坐就陷进去了。他不喜欢这种沙发，让人没法坐直。
“喝茶。”韦伯仁亲手倒了杯茶递过来，茶是龙井，嫩芽在玻璃杯中缓缓舒展，像一朵朵绿色的花，“今年的新茶，明前的，昨天刚到的。”
买家峻接过茶杯，没有喝。
“韦主任，您找我什么事？”
韦伯仁回到座位上，将手中的钢笔放下，双手交叠放在桌上。他的手指修长白净，保养得很好，指甲修剪得整整齐齐。
“买主任啊，你在省里的时候，我就听说过你。年轻，有魄力，敢干事，省领导对你寄予厚望啊。”韦伯仁的语气很和缓，像在拉家常，“来了四十天了，感觉怎么样？”
“还行。”买家峻说。
“还行？”韦伯仁笑了，那笑容里有一丝不易察觉的东西，“我听说你今天又去安置房工地了？那个项目的事，我不是跟你打过招呼吗，市里正在协调，你不要太急。”
买家峻放下茶杯，坐直了身子。沙发太软，他费了点劲才让自己不陷在里面。
“韦主任，安置房项目停工四十天了，两千多户拆迁群众在外过渡，光房租补贴一个月就是两百多万。这不是钱的问题，是人心的问题。群众天天上访，天天堵门，再这么拖下去，会出事的。”
韦伯仁的笑容没有变，可眼睛里的光变了。那种变化很细微，细微到如果不是买家峻一直在盯着他的眼睛看，根本不会发现。
“买主任，你说的这些，我都知道。”韦伯仁从抽屉里拿出一份文件，放在桌上推过来，“你看看这个。”
买家峻拿起来，是一份会议纪要。标题是《关于沪杭新城安置房项目规划调整的专题会议纪要》，发文单位是市自然资源和规划局，日期是三天前。
他快速浏览了一遍，眉头越皱越紧。
“规划调整？这个时候调整规划？”
“是解总那边提出来的。”韦伯仁说，“解总认为，原来的规划容积率太低，浪费土地资源，建议适当提高，增加商业配套。市规划局组织专家论证后，认为这个建议有道理。”
买家峻把会议纪要放在桌上，手指在上面轻轻敲了两下。
“韦主任，项目已经开工了。地基都打了一半，你现在调整规划，意味着所有已建部分要全部拆除重来。这造成的损失谁来承担？”
“解总说了，他愿意承担。”
“他愿意承担？”买家峻的声音不自觉地高了几分，“韦主任，解迎宾是开发商，他不是慈善家。他愿意承担损失，说明什么？说明他从这个调整中能得到更大的利益。”
韦伯仁端起茶杯，慢慢地喝了一口。他的动作很慢，慢到买家峻觉得他是故意的。
“买主任，你不要激动。”韦伯仁放下茶杯，声音依然和缓，“你是搞经济的，应该明白，政企合作，互利共赢，这是常态。解总在这个项目上投入了十几个亿，他提出一些合理建议，我们应该尊重。”
“合理建议？”买家峻站起身来，走到窗边。窗外的雨还在下，灰蒙蒙的天空压得很低，让人喘不过气来，“韦主任，我去查过解迎宾的背景。他在省城搞过三个项目，每一个都出了问题，不是烂尾就是质量投诉。这种人，能信任吗？”
韦伯仁没有立刻回答。
办公室里安静了几秒钟，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“买主任，”韦伯仁终于开口了，声音比刚才低了一些，也冷了一些，“有些话，我本不想说。但你既然这么问了，我就直说。”
他站起身来，绕过办公桌，走到买家峻身边，也看着窗外。
“你在省城的时候，做事风风火火，得罪了不少人。这次把你放到沪杭新城来，省领导是什么意思，你心里应该有数。”
买家峻转过头，看着韦伯仁的侧脸。
韦伯仁没有看他，继续说：“新城的事，不是你一个人的事。市委、市政府都很重视。有些工作，你要学会配合，学会协调，不要总是想着自己单干。”
买家峻听出了这些话里的分量。
“韦主任，您的意思是，让我别管安置房的事了？”
韦伯仁转过身来，脸上又露出了那种标准的微笑。
“不是别管，是缓一缓。等规划调整好了，手续齐了，再推进。磨刀不误砍柴工嘛。”
买家峻看着那张笑脸，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里的累。
在省城的时候，他跟领导拍过桌子，跟同事红过脸，可从来没有觉得这么累。因为那时候，不管怎么吵，大家的出发点是一样的——把事情做好。
可现在，他不知道韦伯仁的出发点是什么。
或者说，他知道，但不愿意承认。
“好，我回去再研究研究。”买家峻拿起桌上的会议纪要，“这个我先拿走了。”
韦伯仁点了点头：“行。有什么想法，随时跟我沟通。”
买家峻走到门口，忽然停下脚步。
“韦主任，有件事我想问一下。”
“你说。”
“云顶阁酒店，您去过吗？”
韦伯仁的手顿了一下。只是很短暂的一下，短暂到如果不是买家峻一直注意着，根本不会发现。
“去过一次，招商局的饭局。”韦伯仁说，“怎么了？”
“没什么，随便问问。”买家峻推开门，走了出去。
走廊里很安静，他的皮鞋踩在地板上，发出清脆的响声。走到楼梯口的时候，他回头看了一眼308的门，门已经关上了。
三
买家峻没有回办公室。
他让秘书小陈先回去，自己一个人在街上走。
雨小了一些，变成了那种江南特有的毛毛雨，打在脸上像是有人在拿湿棉花轻轻地擦。街上的人不多，偶尔有几辆车驶过，溅起一片水花。
他走到一条老街，街两边是老式的居民楼，五六层高，外墙刷着淡黄色的涂料，涂料已经斑驳脱落，露出里面灰黑色的水泥。一楼的店面开着几家小店，有卖早点的，有卖杂货的，有修自行车的。一个老太太坐在杂货店门口，手里剥着毛豆，脚边蹲着一只花猫。
买家峻在杂货店买了一包烟。
他不常抽烟，可今天想抽。
点上烟，吸了一口，呛得咳嗽了两声。旁边剥毛豆的老太太看了他一眼，笑了。
“小伙子，不会抽就别抽，糟蹋东西。”
买家峻笑了笑，蹲下身来。
“阿姨，您在这儿住了多久了？”
“二十多年了。”老太太说，“这个楼是九几年盖的，我九五年搬进来的。”
“听说这边要拆迁了？”
老太太的手停了一下，然后又继续剥毛豆。
“说了好几年了。前年说要拆，去年说要拆，今年又说要拆。也不知道到底拆不拆。”
“您想拆吗？”
老太太抬起头，看着他。
“你是记者？”
“不是。”买家峻说，“我就是随便问问。”
老太太看了他一会儿，好像在判断他说的是不是真话。然后她低下头，继续剥毛豆。
“想不想拆，有什么用？反正他们说了算。”她的声音很平淡，平淡得让人觉得心酸，“我们这个楼，老早就不行了。水管子锈了，电线也老化了，一到下雨天就漏水。要是能住上新房子，谁不想？可他们说的那个安置房，我听说是建在城外头，离这里十几里路。我们这些老头子老太太，买菜看病都不方便。”
买家峻没有说话。
“再说了，安置房什么质量，谁说得清？”老太太把剥好的毛豆放进碗里，“我儿子在工地上干活，他说现在盖房子的材料，能省就省，能凑合就凑合。这样的房子，住着能安心吗？”
买家峻想起今天在工地上看到的那根钢筋。
直径少了两个毫米。一根少了，两根少了，整批都少了。这样的钢筋浇进地基里，盖起来的楼能撑几年？
他不知道。
“阿姨，要是能保证安置房的质量，保证你们住得安心，您愿意搬吗？”
老太太又抬起头看了他一眼。
“那当然愿意。谁不愿意住新房子？”
买家峻点了点头，把烟掐灭了。
“阿姨，我跟您说个事。”
“什么事？”
“我是新来的那个什么主任，管新城的。”
老太太的手真的停了。她直直地看着买家峻，眼睛里有一种说不清的东西。
“你就是那个……买主任？”
“对。”
老太太沉默了一会儿，然后把手在围裙上擦了擦，站起身来。
“买主任，你等等。”
她转身走进店里，过了一会儿，拿出一个塑料袋，里面装着一沓纸。
“这是我们去年的上访材料，一直没有回音。你看看吧。”
买家峻接过塑料袋，打开，里面是一份打印好的材料，封面写着《关于沪杭新城安置房项目问题的群众联名信》，下面是密密麻麻的签名和红手印。
他翻了几页，心里越来越沉。
群众反映的问题，比他想象的要多得多。不只是安置房的质量问题，还有拆迁补偿的标准问题、过渡费的发放问题、安置房选址的公示问题。每一条都写得很详细，有数据，有文件依据，看得出是懂行的人整理的。
“这是谁整理的？”他问。
“我们楼上的小刘。”老太太说，“他是大学生，学过法律，懂这些东西。我们这些人不懂，都是他帮忙写的。”
“小刘在家吗？”
老太太往楼上看了一眼：“应该在家。他最近失业了，天天在家里。”
“我能上去看看吗？”
老太太犹豫了一下，点了点头。
四
小刘住在这栋楼的顶层，六楼。
没有电梯，买家峻爬了六层楼，腿有点软。不是因为累，是因为这栋楼的楼梯扶手锈得快要断了，墙皮大块大块地脱落，楼梯间的灯泡只有一个还亮着，昏暗得很。
他敲了敲门。
门开了一条缝，露出一张年轻的脸。二十七八岁，戴着一副黑框眼镜，头发有点乱，穿着一件洗得发白的T恤。
“您是——”
“我姓买，沪杭新城管委会的，想跟你聊聊安置房的事。”
小刘的眼睛亮了一下，然后迅速黯淡下去。
“进来吧。”
屋子不大，两室一厅，六十多平米。客厅里堆着很多书，大多是法律和经济类的。茶几上放着一台旧笔记本电脑，屏幕还亮着，上面是一份文档的编辑界面。
“你在写什么？”买家峻问。
“没什么，随便写写。”小刘合上电脑，动作有点局促。
买家峻没有追问。他在沙发上坐下，把那份联名信放在茶几上。
“这份材料是你写的？”
小刘看了一眼，点了点头。
“写得很好。”买家峻说，“法律依据充分，事实清楚，逻辑严密。你学法律的？”
“法学硕士，毕业后考了三年公务员，没考上。”小刘的语气很平淡，可买家峻听出了那平淡下面的不甘，“后来在律所干过一年，受不了那个氛围，就回来了。”
“现在做什么？”
“在送外卖。”小刘自嘲地笑了笑，“法学硕士送外卖，说起来挺可笑的。”
买家峻没有笑。
“你对安置房项目了解多少？”
小刘看了他一眼，似乎在判断这个问题是真是假。
“买主任，您是真心想知道，还是走过场？”
买家峻也看着他。
“你觉得呢？”
两人对视了几秒钟。
小刘拉开茶几的抽屉，从里面拿出一个文件袋，放在买家峻面前。
“这是我这一年多来收集的所有材料。”他说，“项目立项文件、规划许可证、用地批准书、环评报告、招投标文件、施工合同、监理报告——能搞到的，我都搞到了。”
买家峻打开文件袋，翻了几页，心里越来越沉。
这不是一份普通的上访材料。这是一份完整的证据链，指向安置房项目从立项到施工各个环节的违规问题。
“这些东西，你给谁看过？”买家峻问。
“给过很多人。”小刘说，“信访办、住建局、规划局、纪委，都递过。有的石沉大海，有的转来转去转回原地，有的叫我等消息，等到现在也没消息。”
他顿了顿，声音低了下去。
“还有人劝我别搞了，说搞下去对我没好处。”
买家峻合上文件袋，看着小刘。
“你知道解迎宾吗？”
小刘的表情变了一下。
“知道。”他说，“这个项目的开发商。他手下的人来找过我，让我别多管闲事。”
“什么时候的事？”
“三个月前。两个男的，开着黑色的奥迪，晚上九点多在楼下等我。说了几句难听的话，还拍了我的照片。”
买家峻的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“你害怕吗？”
小刘沉默了一会儿。
“怕。”他说，“但更怕的是，以后我孩子问起我，当年这些事你管了吗？我说我没管，因为我怕。”
买家峻站起身来，把小刘给他的材料放进包里。
“这些东西我先拿回去看。你放心，我会给你一个交代。”
小刘也站了起来。
“买主任，我凭什么相信你？”
买家峻走到门口，回过头。
“你不用相信我。”他说，“你相信你自己就行了。这一年多你做的事，不是因为你相信我，是因为你相信你自己做得对。”
他拉开门。
“我跟你一样。”
门关上了。
小刘站在空荡荡的客厅里，听着楼梯上渐渐远去的脚步声，忽然觉得鼻子有点酸。
他走到窗前，看着楼下那条老街。雨已经停了，天边透出一丝光。
买家峻正走在街上，背影不高大，甚至有些瘦削。可他走得很快，每一步都踩得很实，像在地上钉钉子。
小刘的嘴角动了动，想笑，没笑出来。
他转身回到茶几前，重新打开电脑。
屏幕上，是一份还没写完的举报信。收件人是省纪委监委。
他看了几秒钟，把光标移到末尾，继续敲字。