我他妈是真没想到，有一天我会站在云顶阁的门口，像个做贼的一样往里头张望。
不是我怂。
是这地方，它就不对劲。
你别看它挂着个酒店的牌子，门口还摆着俩石狮子，装修得古色古香的，看着挺正经。但我干了这么多年，什么妖魔鬼怪没见过？有些地方，你一走进去，那个气场就不对。像你进了一块赌石的铺子，看着满屋子石头，但你闻得见——哪块底下埋着血，哪块里头藏着脏东西。
云顶阁就是这种地方。
我站在马路对面的榕树底下，点了根烟。风有点大，火机打了三回才打着。我叼着烟，眯着眼看对面那扇朱红色的大门，脑子里翻来覆去就一个念头——
老张那个电话，到底几个意思？
老张是我在老单位的搭档，跟了我八年，比我亲弟弟还亲。他打电话来的时候，我正在办公室看安置房的审计报告。那些数字我看着就来气——预算报了八千万，实际用到工地的不到三千万。剩下的五千万呢？飞了？还是被人吃了？
“老买，”老张在电话里的声音压得很低，“你最近是不是在查解迎宾？”
“怎么了？”
“你小心点。我听到一些风声。”
“什么风声？”
“具体的我不好说。但是你记住一件事——云顶阁那个地方，你别去。谁叫你都别去。”
然后就挂了。
我拿着手机愣了半分钟。
老张这个人，我了解。他不是那种一惊一乍的人。当年我们在下面查一个案子，对方拎着现金找上门来，三十万，码得整整齐齐，往他面前一放。他看了那堆钱一眼，说了一句让我记到现在的话——“你这钱要是干净的，你就不该送来。要是不干净的，你送来也没用。”
就这么个人，能让他专门打电话来说“你别去”，那说明什么？
说明云顶阁底下埋的东西，比我挖出来的那五千万还深。
但我还是来了。
不是我不怕死，是我这个人有个毛病——你越是不让我去的地方，我越想去看看。这毛病从小就落下了。我娘说我三岁的时候，她把老鼠药放在柜子顶上，跟我说了一百遍“不许碰”，结果我趁她不注意，搬了个小板凳，爬上去了。幸亏那药是假的，不然我三岁就交代了。
后来工作了，这毛病也没改过来。领导找我谈话，说买家峻啊，你这个同志能力是有的，但有时候太犟，认准了一件事就往前冲，不看路。
我说，领导，路我看了，就是看了才往前冲的。
领导被我噎得说不出话。
现在想想，那时候是真年轻。不知道有些路，你看着是路，走过去才知道是悬崖。
烟抽完了，我把它扔在地上踩灭。刚要过马路，手机震了。
掏出来一看，是个陌生号码。
我犹豫了两秒，接了。
“买书记？”那边是个女人的声音，听着挺年轻，说话带着点软绵绵的调子，像在棉花里泡过。
“你哪位？”
“我姓花，花絮倩。云顶阁的老板。”
我手一紧。
操。
我这还没进去呢，人家就知道了？
“花老板，”我尽量让自己的声音听起来平静一点，“你好。有什么事？”
“没什么大事。就是听说买书记在对面站了老半天了，怕您站累了，请您进来喝杯茶。”
我扭头往云顶阁的方向看了一眼。
二楼靠街边的窗户，帘子掀开了一角，有个人影站在后面。离得远，看不清脸，但我能感觉到那双眼睛在看着我。
这种感觉很不好。
像你赌石的时候，明明手里拿的是一块全堵的料子，皮壳看着也老，蟒纹也顺，但你总觉得有人在旁边盯着你笑。你转过头去，人家又不笑了。你再转回来，又觉得那道目光还在。
“花老板消息挺灵通啊。”我说。
“做生意的嘛，眼观六路耳听八方。”她笑了一下，声音软得能掐出水，“买书记别多想，我就是看您在风口站了半天了，这天凉，别感冒了。我们这儿的普洱还不错，您赏个脸？”
我脑子转得飞快。
去，还是不去？
老张说了别去。但老张没说不去的原因。我这个人有个习惯——别人越是不让我做的事，我越想知道为什么不让我做。这不是犟，这是……好吧，这就是犟。
“行。”我说，“那就打扰了。”
挂了电话，我过了马路。
云顶阁的大门比我远看的还要气派。两扇朱红色的木门，每扇怕是有三四百斤重，上头雕着龙凤呈祥的图案，金粉描的边，灯光一打，晃眼睛。门槛是整块的青石，磨得锃亮，能照见人影。
我跨进去的时候，心里头突然冒出一个念头——这门槛，得多少人踩过，才能磨成这样？
门口站着个穿旗袍的小姑娘，看着二十出头，梳着个发髻，脸上画着淡妆。她看见我，微微鞠了一躬，说：“买书记，这边请。”
我说：“你认识我？”
她笑了笑，没说话。
我跟着她往里走。穿过一个天井，天井中间摆着一口大缸，缸里养着几尾锦鲤，红白相间，在水里慢吞吞地游。绕过天井，进了一条走廊，走廊两边挂着字画，我看着像是真迹。有一幅是启功的，我不太懂字画，但启功的字我认得，那种瘦硬的味道，别人模仿不来。
这幅画要是真的，少说也得几十万。
一个酒店的走廊里挂着几十万的字画？
我脑子里那根弦又紧了一下。
小姑娘把我领到二楼的一个包间门口，敲了敲门，说：“花姐，客人到了。”
里面传来那个软绵绵的声音：“进来。”
推开门，我看见一个女人坐在茶台后面。
说实话，第一眼看过去，我没觉得她有什么特别的。三十出头的样子，穿着件素色的衬衫，头发随便扎了个马尾，脸上没怎么化妆。她面前摆着一套茶具，正在烫杯子，动作很慢，很轻，像是怕吵醒什么人。
但第二眼，我就觉得不对了。
不对在哪里呢？我说不上来。就是那种感觉——你看一块料子，皮壳看着一般，但你就是觉得它底下有东西。不是“透玉瞳”那种看穿的感觉，是一种直觉。干了这么多年练出来的直觉。
“买书记，坐。”她抬起头，冲我笑了笑。
这一笑，我看见了她的眼睛。
很亮。但不是那种干净的亮，是那种——怎么说呢——是那种被人打磨过的亮。像一块料子，原本是糯种的，被人反复把玩，玩出了玻璃光。
“花老板。”我在她对面坐下来，隔着茶台看着她，“你这地方，挺讲究。”
“做服务行业的嘛，”她给我倒了杯茶，推过来，“讲究点好。客人来了，舒舒服服的，下次才愿意再来。”
“来的都是些什么客人？”
她看了我一眼，笑了一下，没接这个话茬。
“买书记喝茶。这是今年的冰岛，我自己存的，您尝尝。”
我端起杯子，闻了闻。确实是好茶，那个香气不是兑出来的，是茶叶本身带的那种花果香。抿了一口，入口有点涩，但很快就化了，满嘴都是甜味。
“好茶。”我说。
“买书记懂茶？”
“不太懂。就是觉得喝着舒服。”
她又笑了。这次笑的时间长了一点，露出两颗虎牙。
我突然觉得，这个女人不简单。
她不是在跟我聊天，她是在试探我。每句话都软绵绵的，但每句话都在往某个方向引。像打太极，看着轻飘飘的，但你不知道她什么时候会发力。
“花老板，”我把杯子放下，看着她的眼睛，“你请我来，不只是喝茶吧？”
她正在倒茶的手停了一下。
就一下。
然后她又笑了，把茶壶放下，靠在椅背上看着我。
“买书记是个直性子。”
“我这人不会拐弯。”
“那我也不拐弯了。”她收了笑容，眼神突然变了。不是那种软绵绵的了，是那种——怎么说呢——是那种做买卖的眼神。精明、算计、寸步不让。
“买书记最近在查安置房的事？”
“是。”
“查到什么了？”
“花老板对这些事也感兴趣？”
“不是我感兴趣。”她往前探了探身子，声音压低了几分，“是有人坐不住了。”
我心里咯噔了一下。
“谁坐不住了？”
她看着我，不说话。
我等着她开口。这种时候不能催，一催就输了。这是老领导教我的——谈判的时候，谁先开口谁输。你得熬，熬到对方憋不住了，自然就说了。
这是“熬煞”。
我以前不懂这个词，后来我懂了。就是在心里头跟自己较劲，跟自己说“再等一分钟”，一分钟到了又说“再等一分钟”。等到最后，要么你崩了，要么对方崩了。
她比我预想的先开口。
“买书记，我跟你说句实话。”她的声音更低了，低到我得往前探着身子才能听清，“这地方，不是你该来的。”
“为什么？”
“因为来这地方的人，都不是来喝茶的。”
我看着她。
她也看着我。
茶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。她伸手把火关了，包间里突然安静下来，安静得能听见墙上那口钟的嘀嗒声。
“花老板，”我说，“你到底想跟我说什么？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
然后她从茶台下面拿出一个信封，放在桌上，推到我面前。
“这个，您拿去看看。”
我拿起信封，掂了掂。不重，里面装的应该是纸。
“什么东西？”
“您看了就知道了。”
我把信封揣进口袋。
“买书记，”她又开口了，声音恢复了那种软绵绵的调子，但底下藏着点什么东西，“有些事，查得太深了，对谁都不好。”
我看着她。
“你在威胁我？”
“不是威胁。”她摇头，“是提醒。”
“那我谢谢你的提醒。”我站起来，“茶不错，改天再来喝。”
她没站起来送我。
我走到门口的时候，听见她在后面说了一句话。
“买书记，您像一个人。”
我停下来，没回头。
“像谁？”
“像我以前认识的一个朋友。也是这么犟，也是什么都不怕。”
“后来呢？”
“后来他死了。”
我转过头看她。
她坐在茶台后面，脸上没有表情。但我看见她的手指在发抖，捏着茶杯，指节发白。
“怎么死的？”
“查了不该查的事。”
我盯着她看了好几秒。
“花老板，你跟我说这些，不怕有人找你麻烦？”
她笑了一下。那个笑容很淡，像是画在脸上的。
“怕。但有些话，憋在心里太久了，不说出来难受。”
我没再说什么，拉开门走了出去。
走廊里很安静，安静得有点瘆人。那几幅字画挂在墙上，在灯光下泛着旧旧的光泽。我经过一幅画的时候，多看了一眼——是一幅山水，画的是黄山，云海翻腾，松石奇崛。落款我看不清，但我注意到画的右下角有一个小洞，像是被什么东西戳破的。
谁会在这么贵的画上戳个洞？
我摇了摇头，继续往外走。
走到门口的时候，那个穿旗袍的小姑娘还在。她看见我，又是微微鞠躬，说：“买书记慢走。”
我看着她。
“你叫什么名字？”
她愣了一下，大概没想到我会问这个。
“小周。”
“小周，你在这干了多久了？”
“一年多。”
“觉得怎么样？”
她犹豫了一下，看了看四周，压低声音说：“挺好的。”
但我从她的眼神里看出来了，不是“挺好的”那种“挺好的”。是那种不敢说不好、只能硬着头皮说好的“挺好的”。
我没再问，出了门。
外面的风更大了，吹得我衬衫领子啪啪响。我站在门口，回头看了一眼云顶阁的二楼。那扇窗户的帘子又掀开了，花絮倩站在后面，手里端着茶杯，看着我。
我们对视了大概三秒钟。
然后她放下了帘子。
我走到马路对面，又点了根烟。手有点抖，不是怕，是气的。
从云顶阁出来，我就知道了一件事——老张说的没错，这地方，确实不该来。
但我还知道另一件事——我他妈必须得来。
那个信封在我口袋里硌得慌。我把它掏出来，借着路灯的光看了看。信封是白色的，没有任何标记，封口没有封死，只是折了一下。
我打开，抽出里面的东西。
是一张照片。
照片上是一栋楼，还没盖完的楼，框架搭了一半，脚手架上挂着横幅。我凑近了看，横幅上写的是——“沪杭新城安置房项目二期工程”。
我翻过来看背面。
背面写着一行字，字迹很潦草，像是急着写的：
“这栋楼的混凝土标号，比设计图纸少了两个号。”
我的手猛地攥紧了照片。
少了两个号是什么概念？就是说，这栋楼盖起来，看着是那么回事，但住进去的人，随时可能出事。地震不用说了，就是平常的风吹雨打，年头久了，墙都会裂。
五千万。
少了两个标号的混凝土。
我脑子里把这些东西串在一起，串成了一条线——解迎宾的房地产公司、停工的安置房、云顶阁、花絮倩、还有那张照片。
这条线最后指向哪里，我不知道。
但我知道一件事。
这条路，我走定了。
谁拦都不好使。
我把照片揣回信封，塞进口袋最里面。烟抽完了，我把烟头弹进路边的垃圾桶里，转身往回走。
走了两步，手机又震了。
掏出来一看，是老张。
“老买，你去云顶阁了？”
“去了。”
电话那头沉默了三秒钟。
“你疯了。”老张说。
“也许吧。”我说，“但我觉得值。”
“值什么值？你知道那是什么地方吗？你知道花絮倩是什么人吗？”
“不知道。但我知道一件事——她给我的这张照片，能要很多人的命。”
老张又沉默了。
这次沉默的时间更长。
“老买，”他的声音突然变得很疲惫，像是被人抽走了什么东西，“我劝过你了。”
“我知道。”
“你不听。”
“我知道。”
“那你好自为之。”
电话挂了。
我站在路边，看着手机屏幕慢慢暗下去。路灯把我的影子拉得很长，投在地上，歪歪扭扭的，像个站不稳的人。
我突然想起花絮倩说的那句话——“查了不该查的事，后来他死了。”
我笑了一下。
死？
我这辈子最不怕的，就是死。
我真正怕的，是明知道有人在搞鬼，明知道那些老百姓的血汗钱被人吃了，明知道他们住的房子连标号都不够，我却什么都不做。
那还不如死了。
我把手机揣进口袋，大步往前走。
风还在吹，但我身上不冷了。
心里头有一团火，烧得我浑身发烫。