夜风卷着灰烬，掠过皇陵残破的檐角，如星火坠入长夜。
云知夏立于医案库顶，黑袍猎猎，像一杆不倒的旗。
她手中高举最后一卷血录，那纸页泛着暗红光泽，仿佛浸透过三百年的血与恨。
脚下是深不见底的地宫，火光已熄，只剩余烬在铜鼎中明灭，映出她冷峻的侧脸。
远处，北境药堂灯火通明，人影奔忙。
小药带着药童们连夜熬药，棚帐连绵如雪原上的村落。
瘟疫正在蔓延，咳声如刀割破寂静，但比病更可怕的，是人心的恐惧。
“邪术！喝了要变鬼的！”
“那些方子是从死人肚子里掏出来的！”
百姓围在棚外，却无人敢上前取药。
云知夏眸光微闪，指尖轻抚卷轴边缘，低声呢喃：“你们烧尽一切，以为能抹去真相。可火能焚身，不能灭心。”
她闭眼，引气归元，心火自丹田升腾而起——那是她以血语通之术后天淬炼出的灵觉之焰，非世间凡火可比。
“嗤——”
幽蓝火焰自她掌心燃起，顺着卷轴迅速攀爬。
没有浓烟，没有爆响，只有寂静燃烧的纯粹之火。
火光中，空中骤然浮现三百道虚影。
白衣、青衫、粗布麻衣……男女老少皆有，或持银针，或捧药典，或跪地施救，或怒目执笔。
他们面容模糊，却个个目光灼灼，直视苍穹。
齐声诵念，如潮水般自天际涌来：
“吾方未传，痛极；今方已出，生矣。”
声音不大，却穿透百里山河，惊起林间宿鸟，震得皇陵石兽簌簌发抖。
那一刻，连风都静了。
娘子站在地宫出口，仰头望着这漫天幻影，枯瘦的手紧攥衣角，泪水无声滑落。
她一辈子守陵，听惯冤魂低语，看尽焚书烈火。
可今日，她第一次觉得，那些被埋葬的名字，终于可以闭眼了。
“他们……终于能安息了。”她喃喃。
与此同时，北境疫区。
小药端着一碗刚熬好的止疫散，站在棚前高台之上。
药香四溢，苦涩中透着一丝回甘。
她年岁尚小，腿脚不便，靠一根竹杖支撑，可脊背挺得笔直。
“我母死于瘟疫，因无人敢治。”她声音清亮，响彻全场，“今日之药，乃三百年前被烧死的医者所留。他们用命护下此方，不是为了藏，是为了救！”
人群骚动，有人后退，有人冷笑。
小药不再多言，举起药碗，仰头饮尽。
全场死寂。
三日。
她在众人监视下安然无恙，体温正常，脉象平稳，甚至脸色比从前更好。
第四日清晨，第一缕阳光洒落棚前。
一位老妇颤抖着上前，接过药碗，眼中含泪：“这……是烧死的医留下的？”
小药点头，一字一句：“他们被烧成灰，可方子——烧不烂。”
老妇双膝一软，跪倒在地，抱着药碗嚎啕大哭。
紧接着，一个、两个、十个……百姓接连跪下，哭声如浪，席卷荒野。
“药语有灵！药语有灵啊！”
药香随风北去，与皇陵上空的灰烬交汇，如同两条命运之河终于合流。
而此刻，墨二十八正蹲在焚文鼎旁，奉命回收血录灰烬。
他素来沉默寡言，是靖王最锋利的一把刀，从不问缘由，只听令行事。
可当他伸手拨弄余烬时，异变陡生。
灰中竟浮现出一行血字，蜿蜒如蛇，字字渗血：
“凡诬良医，无论权贵，皆斩无赦。”
墨二十八瞳孔骤缩，呼吸停滞。
这一行字，像一把刀，劈开了他尘封二十年的记忆——
祖父曾是北境游医，因用剖腹术救活难产妇人，反被官府定为“开膛炼魂”，全家抄斩。
那一夜，火光照亮半座城，他躲在井底，听着亲人的惨叫，咬碎了舌头不敢出声。
后来他被暗卫带走，成了无名无姓的“墨二十八”。
他低头看着手中的令箭，那是靖王亲授的回收密令，背面刻着“肃王府”三字金印。
手指猛地收紧。
“咔嚓。”
令箭断为两截。
他抽出腰间短刀，没有丝毫犹豫，将“肃王府”令牌投入尚未熄灭的火堆。
火焰轰然腾起，映红他半边脸庞。
他望着跳跃的火光，声音低哑如砂石摩擦：“我祖父死于焚医案……今日，我为他——点火。”
火光中，他的影子拉得很长，仿佛与那三百医者幻影重叠在一起。
而在皇陵之外，一道身影悄然伫立于山坡之上。
老讼布背着满袋布条，手中握着一支特制墨笔，笔尖沾着从灰烬中提炼出的奇异药液。
他抬头望向夜空，望着那仍在缓缓消散的幻影，眼神炽热如火。
有些火，一旦点燃，就再也扑不灭了。
夜风如刀，割裂沉沉雾霭，老讼布立于城楼最高处，肩头压着千斤重的布袋。
他缓缓抽出一条宽幅白布，其上墨迹未干，却诡异地浮现出幽蓝色的光影——正是皇陵之上那三百医者齐诵血录的幻影！
药液与特制墨汁交融，在月光下竟凝成不灭之像，纤毫毕现：白衣翻飞，银针悬空，声浪似从布中涌出，直击人心。
“影图长卷！”有人惊呼。
刹那间，整座城陷入死寂，旋即爆发出震天动地的骚动。
百姓从巷陌奔出，仰头望着墙上缓缓展开的长卷，眼中由怀疑转为震撼，由恐惧化作敬畏。
那不是妖法，那是被焚三百年的冤魂在说话！
是医者以魂为灯，照亮乱世的火种！
一队衙役持刀冲来，为首的县令面色铁青，厉喝：“此乃惑众邪术，速速撕毁！”
他亲自跃上梯子，伸手便要扯下布条。
就在此刻，一道枯瘦身影横步而出，老讼布单薄身躯挡在长卷之前，手中墨笔斜指苍天，声音不高，却字字如雷：
“你们烧得了纸，烧得了人，可烧得了天理吗？”
话音落，一道闪电划破夜空，映得他满背冤条猎猎作响——每一条，都曾记录一场枉死的医案；每一笔，皆浸透无辜者的血泪。
人群骤然沸腾。
“不能撕！那是救命的方子！”
“我儿子喝了药，烧退了！这是神迹！”
“他们用命留下的东西，谁敢动，我就跟谁拼命！”
百姓蜂拥而上，里三层外三层将长卷团团护住，有人甚至解下衣带绑紧布角，生怕一丝破损。
一名老农跪地叩首，额头磕出血痕：“三百年前救不了你们，今天……我们替你们活着！”
老讼布站在人潮中央，望着高悬的影图，嘴角微颤。
他知道，从这一刻起，医权不再属于庙堂，而归于民间。
那些想把真相埋进灰烬的人，终将被历史反噬。
与此同时，皇陵深处。
云知夏踏雪归来，黑袍染霜，步履沉稳。
长明鼎前，火苗竟未曾熄灭，幽幽跳动，仿佛守候她的归来。
娘子佝偻着身子迎上，双手捧起一方新刻石碑，碑面未上漆，刀痕深峻，力透石背：
“医者不写史，只改史。”
云知夏指尖轻抚那七个字，触到的是三百年的沉默与抗争，是无数无名医者以命换来的觉醒。
她眸光深邃，唇角终于勾起一抹极淡、却足以焚尽寒冬的笑意。
“他们想烧干净，偏偏——”她低声呢喃，风卷起她的发丝，“烧出了光。”
话音未落，北境快骑破雪而来，马蹄溅起冰屑，信使滚落下马，声音嘶哑却带着狂喜：“王妃！北境瘟疫已止！百姓自发立‘药语碑’于城门，万人叩拜，称您为‘活娘娘’！”
四周暗卫肃立，无人出声，唯有火光在铠甲上跳跃。
云知夏却未有半分动容。
她转身望向北方——那里雪岭连绵，朔风怒号，一片苍茫中，似有硝烟余烬未散。
她缓步走向陵外，从怀中取出一包残灰，轻轻打开。
血录最后的灰烬，在风中微微扬起，如星尘洒落掌心。
下一瞬，她抬步前行，踏雪无痕，身影渐没于苍茫夜色。
而在千里之外的北境边关，昔日军医救治营早已沦为焦土，残垣断壁间，散落着战死医官的药囊与锈蚀断针……