夜风如刀，割过皇陵东侧的荒坡。
这里没有松柏，没有香火，连野草都长得稀疏而扭曲。
三百六十二座无名坟冢如大地溃烂的疮疤，深埋于冻土之下。
碑石皆被磨平，墓志尽数焚毁，仿佛这些人从未活过。
可风过时，却总带着一丝铁锈与腐药混杂的气息——那是血渗入青砖、骨化为尘前最后的低语。
云知夏立在坡顶，素麻粗衣尚未换下，赤足踩在枯草上，脚底旧伤裂开，血迹已凝成暗红斑块。
她身后，小药提着一盏风灯，火光微弱，照不透这浓得化不开的夜；老讼布拄着竹杖，背上的冤条在风中轻轻拍打，像一面不肯降下的战旗。
“就是这儿。”他声音沙哑，“‘罪医冢’——朝廷讳称，实则活埋场。”
话音未落，枯井边忽然传来窸窣响动。
一袭灰袍自幽黑井口缓缓升起，白发如霜，面容枯槁，唯有一双眼睛亮得惊人，像是燃着两簇不灭的余烬。
娘子捧出一柄铜钥，锈迹斑驳，却隐隐泛着紫光。
“药神密室，只许守婢入。”她开口，声如枯叶摩擦石缝，“可你……烧的是活人，我开的是死门。”
她将钥匙递出，指尖颤抖，却不肯松手。
“他们临死前，都在喊‘方未传’。”她盯着云知夏，一字一顿，“三百六十二人，没人写下最后一个方子。他们的手被折断，舌头被剜去，可心还在跳——他们在等一个人，能把血读成字的人。”
云知夏没有立刻接过钥匙。
她望着那柄铜钥，目光沉静如渊。
前世她是药师，不是术士；她信科学，不信鬼神。
可当日在宫门前，火簪娘掌心血书、百姓哭声震天时，她便明白——这一世的医道之争，早已不止于药理对错，而是生死与话语权的厮杀。
若知识被焚，那就用血来记。
若真理被掩，那就由她来掘。
她伸出手，五指修长而稳定，接过铜钥的刹那，一股寒意顺着指尖窜上脊背，仿佛握住的不是金属，而是一段沉睡百年的怨念。
三人随娘子子绕至荒坡背面，一块巨岩半掩着一道铁门，其上刻着三个阴刻大字——医罪录。
铁门厚重，锈蚀斑驳，门环为药炉形状，炉心嵌着一枚晶石，色泽暗红，状若凝血。
云知夏蹲下身，取出炭条细细摹写门纹。
片刻后，她眸光一凝——门环内藏机关，炉心晶石可旋，其下凹槽形似眼瞳，标注古篆：“药眼承血，方可启魂”。
需以医者之血滴入。
她抽出袖中银刃，毫不犹豫划破指尖。一滴血坠落，正中“药眼”。
刹那间，晶石微亮，铁门缝隙渗出暗红雾气，如烟非烟，如血非血，缠绕升腾，竟在空中勾勒出模糊人影轮廓，转瞬即散。
娘子低语，声音几不可闻：“百年来，三百六十二名良医，皆被冠以‘蛊乱’‘妖术’之罪，活埋于此。他们的血，渗进石缝，成了字。”
铁门轰然开启，腥风扑面。
密室深藏地下三层，阶梯蜿蜒向下，壁上嵌着残烛，火光摇曳，映出墙上无数抓痕与刻字——“此疫可治！”“勿信太医院！”“方在心口，莫失莫忘！”……
铁匣林立，层层叠叠，皆锁死封印。
唯中央一座漆黑铁匣，通体无铭，仅以一条泛黄人皮为绳捆缚，其上烙印四字：初代祭司。
云知夏缓步上前，呼吸微滞。
她取出控脉针轻挑绳结，人皮脆如枯叶，触之即裂。
掀开匣盖，内里并非典籍，而是数十卷残破人皮，每一张皆以血书写就，字迹扭曲挣扎，墨色深褐近黑，显然非一时所成。
她取最上一卷展开，指尖刚触及表面，忽觉心口一烫！
眼前骤然一黑——
幻象浮现：大殿之上，金碧辉煌，一名老医跪于丹墀，白发披散，双手高举一方：“陛下！此疫乃寒毒入络，可用麻沸散剖腹取疾，辅以清瘟汤三剂可愈！”
龙椅之上冷笑：“妖言惑众！开膛破肚，岂非邪术？”
侍卫蜂拥而上，拖拽而出。
烈火熊熊燃起，老医被投入火堆，最后一刻，他咬碎肋骨间藏匿的骨簪，在焦黑胸骨上刻下方子，嘶吼：“方未绝——”
幻灭。
云知夏猛地回神，冷汗涔涔滑落鬓角，指尖仍触着人皮卷，那血字竟微微发烫，仿佛有心跳从纸背传来。
她终于明白——
这不是记录。
是遗魂。
是那些被焚、被埋、被抹去名字的医者，用最后的生命力，将记忆与执念封存在血肉之中，等待一个能听见他们呐喊的人。
风灯忽闪，照见她眼中寒焰燃起。
她轻轻抚过那一卷卷血书，声音极轻，却如刀锋落地：
“你们烧的是人，留下的是火种。”
“而我，正是来点火的。”
暗道深处，墨二十八伏在冰冷石缝之后，掌心早已沁出冷汗。
他奉靖王之命，监视密室动静。
可此刻握在手中的刀，却重如千钧。
那盏风灯将灭未灭，映得云知夏侧影如刃削就——她静坐于铁匣前，双手捧着一卷泛黑的人皮，神情专注得近乎虔诚。
忽然，血光自卷中腾起，不是火，却胜似烈焰，刹那间灌满整座密室，照亮她苍白的脸。
光影交错，幻象再现：老医被拖出金殿，白发飞扬，口中仍在高呼药理；火焰吞噬衣袍的瞬间，他竟以断骨为笔，在焦黑胸膛刻下方剂。
那一声“方未绝——”穿破时空，直刺耳膜。
墨二十八猛地抬手，刀已出鞘三寸——
可就在下一瞬，那焚身的老医幻影竟缓缓转头，浑浊的眼窟直直望来，仿佛穿透层层石壁，落在他藏身之处。
“你祖父……也死于‘蛊罪’？”
声音嘶哑，如从地底爬出。
墨二十八浑身剧震，指尖发麻，刀尖“当”一声磕在地上。
他父亲是北境疫医，三年前因上报瘟情遭构陷，以“散毒惑民”之罪活焚于市。
尸骨无存，只余半块烧裂的铜牌被他偷偷捡回。
而祖父……更是早年因献“寒症九针图”触怒权贵，一夜之间全家贬为贱籍，病死荒村。
这些事，无人知晓。连王爷都不知。
可这幻影知道。
他呼吸停滞，冷风自背后钻入衣领，像无数冤魂贴耳低语。
不是鬼。是记忆。是那些被抹去的名字，借血还魂。
他踉跄后退，不敢再看，也不敢上报。
任务未成，却无法开口。
若说亲眼见到了三百年前的冤魂？
谁信？
若说出自己血脉亦染此痛？
更无人容。
他只能退。无声地退。消失在黑暗里，如同从未存在。
密室内，云知夏并未察觉暗处的波澜。
她只觉心头一阵异样悸动，似有无数目光汇聚于她肩头——沉重，却不压迫。
那是托付。
她取出油灯，欲细读血录，可灯火刚近，纸面竟簌簌剥落，字迹如灰烬般片片碎裂！
她迅速吹灭火苗，指尖轻抚残卷边缘，触感酥脆如秋叶，稍一用力便会化为齑粉。
“血怕光。”娘子不知何时立于身后，声音枯涩，“也怕水。洗药谷上游，有人投‘忘忧散’入泉眼，地下水流经此处，浸润石壁三十年。血录若沾此水，字即腐心。”
她顿了顿，”
云知夏眸光骤冷。
裴元济，前太医院首座，隐世医首，一生秉持“医不言政”，曾救万人却拒立一碑。
如今，竟也在阻她寻真？
她低头凝视手中残卷，封面空无一字，唯有卷首一点深褐印记，形似泪痕。
她忽然启唇，牙齿咬破指尖，鲜血涌出，滴落其上。
血珠滚过焦黄人皮，倏然渗入纹理。
刹那间，微光自卷面浮现，如星火初燃。
一行扭曲血字缓缓浮现，笔画颤抖，似临终挣扎：
“吾方未传，痛极。”
她呼吸一滞。
这不是记录，是呐喊。是临死前最后一口气，用血与恨写下的控诉。
她轻轻抚过那一排排铁匣，每一卷都沉睡着一段被焚的记忆。
而今，光不能照，水不可触，唯有一法可行——
她闭了闭眼，再睁时，目光如炬。
指尖再度划破，又一滴血落下。
卷面微光稍盛，再显数字：“寒毒入络……麻沸散三钱……”
她低声重复，像是回应，又像盟誓。
然后，她盘膝坐下，十指并拢，一一咬破。
鲜血顺着指腹滑落，滴在不同卷册之上。
每滴血落，便有一点微光亮起，宛如夜冢之中，悄然点亮了一盏盏长明灯。
密室幽深，四壁沉默。
唯有她呼吸渐缓，心口似有无形之火，徐徐燃起。